３３の悩み、３３の答え。

森村

こういう悩みがあるとは、
時代は変わったなあと、つくづく思います。

──

と、おっしゃいますと。

森村

ぼくが学生のころには、当時の流行歌にもあるけど、
長い髪を切って就職することに対して、
ある種の「負い目」が、あったんです。

──

22歳くらいで「もう若くはないさ」って、
現代の感覚とはかなりちがいますよね。

森村

それが、いつからか、みんながみんな当然の如く、
そろいのスーツを着て、
一様に同じような顔をして行列に並ぶわけでしょう。

変わってきたのは、80年代の後半かなぁ。

──

当時はいわゆる「バブル期」ですよね。
世代的に、あまりよく知らないのですが。

森村

90年代には「就職難」で、
世の中が不景気になっていたでしょう。

そうなると、どうにか就職しなければというので、
あまり「疑い」を差し挟まなくなりましたよね。

──

そうかもしれないです。

森村

そうすべきもの。そうしなければならないもの。
なぜなら、みんながそうしてるから。

そうやって
必死に就職先を見つけ出すという風潮の、
その先にあることでしょうね。

──

はい、ええと、何がですか。

森村

履歴書の写真を加工する、ということが。

──

あ、なるほど。

森村

でも、この人は
「写真を加工する理由がわからない」
と書いています。

でも、そのこと自体は明白だと思うんです。

──

少しでも自分をよく見せたい、
ということですよね。

せめて書類選考くらいは通過したいから、
顔写真に「お化粧」をしようと。

森村

でも「真を写さない」のが「写真」なんですよ。

──

あー……そうですか。

森村

だって、同じ人間……
たとえば「ぼく」を撮るにしても、
写真家が変われば、
撮られた顔もぜんぶちがってきますから。

──

たしかに、そうですね。

森村

この人は
加工した写真を貼るのはおかしいと言ってますが、
そういう意味では
「素顔の写真」なんてものも存在しない。

履歴書なんかに貼りつけるのは、
いちおう
「素顔の写真」だとされているのかもしれないけど。

──

森村さんは以前、顔とはすべからく「お面」で、
そのうち「素顔」と呼ばれるものも、
お面のひとつにすぎないとおっしゃっていました。

森村

そうです。
わたしは「人間はフィクション」だと思っています。
だから、その「素顔」もフィクション、
つくりごとの「お面」なんです。

これを逆に言えば「すべてが素顔」だとも言える。

──

メイクを塗りたくってゴッホに扮した顔も。

森村

つまり、どこを探したって
「素顔」なんてものはないんだから
「素顔の写真」も存在しない。

だったら誰でも「なんとかしたい」と思うことになる。

──

人間の「顔」は、着脱可能な「お面」なわけだから。

森村

当然、そこで
「なんとかしない」という選択肢もあります。

でも、その「なんとかしない」という選択も、
他の「なんとかしてる」写真との対比において、
みずからの素直さやら何やらを
主張しようとしてるわけで、
ようするに
それも「なんとかしてる」写真なんです。

──

ええ、なるほど。

森村

まあ、写真を加工しようがしまいが、
みんな、何かしら考えてしまうもんなんですよ。

写真を撮られるというときには、みんなね。

──

たしかに、そうかもしれません。

森村

写真というものは、どうしても、
撮られる側に何かを意識させてしまいます。

自分好みの顔、
自分がいちばん高く売れる顔にしたいということは、
誰でも考えることだと思うんです。

──

どうせなら「写りのいい写真」を選ぼうと、
みんなしますしね。

森村

で、その際の「加工の度合い」というのは、
人それぞれです。

バキバキに加工して
人造人間みたいになった顔に憧れている、
かっこいい、これこそがわたしだ思う人は、
当然そのような写真を貼るでしょう。

──

その人のセンスとか自意識が、
あからさまにあらわれそうです。

森村

だから、そのこと自体は、
いいか悪いかの問題じゃないです。
それはもう好きずき、
どうぞご随意にというほかはない。

だけど、ぼくが面接官だったら、
当然「気になる」と思うんですよ。

──

ええ。

森村

顔写真のこと。

──

はい。目の前に座ってる人と、
明らかにちがう人が写っていたら。

森村

そういう場合、意地悪な面接官だったら
聞いてくると思うんです。

──

履歴書の写真と、実際の顔の異同について。
そうかもしれません。

森村

でね、これは写真だけじゃないんだけど、
履歴書というものは、
実は、そうとう自分の考えやスタンス、
哲学などを
表明しているようなところがあります。

──

ああー……たしかに。

森村

すべての項目を「手書き」にする人もあれば、
パソコンで書く人もいますよね。

パソコンで書くのも一様じゃない。
人によって選ぶ書体にちがいが出る。

──

ああ、書体って、
文章の印象を決定的に左右しますよね。

森村

つまり、手書きにするのか、パソコンで打つのか、
パソコンで打つ場合どの書体を選ぶのか。

履歴書を書くにあたっては、
つねに何かを「選択」しているんです。
そして、そのうちのひとつとして
「写真」もある。

──

はい。

森村

とするならば、
わざわざ「その写真」にした理由を、
きちんと答えられればいいと思うんですよ。

ただ、それだけのことです。

──

なるほど。

森村

ここが就活の決め手になる重要な場面です。
どうして履歴書にこの写真ですかと問われたとき、
あいまいな答えなら
「ああ、そういう人なんだな」と思われて
確実に減点の対象になる。

逆に、おもしろければ加点です。
とにかく、その写真を選択したということに、
きちんとした理由があるかどうかが
重要だと思います。

──

たしかに、そのとおりだと思います。

森村

大げさに言えば「覚悟せよ！」ということです。
これに尽きるんじゃないかな。

自分はどうして、この写真を選んだかという点に、
どれだけ自覚的かということは、
たいへん重要だと思いますね。

──

覚悟の問題。納得しました。

森村

就職活動の面接の場というのは、
自分がどんな人間か、
きちんと言わないといけないところですよね。

だから、何をやっても自由なんですよ、本来。
加工しようがしまいが、
その人の選択なんだから。

──

はい。

森村

でも、その理由については、
聞かれたら、きちんと答えられないとダメ。

──

それだけのことであると。

森村

そもそも面接の試験というのは、
自分自身をアピールする場ですよね。

だって、大勢の中から誰かを選ぶわけですから。
であるならば、
個性を表明する機会であるべきだろうと、
ふつうに考えて思うんだけど。

──

そうですよね。

森村

そういう意味では、
この質問を送ってきた人のほうが、
昨今の就職活動の「枠内」にいる人、
なんじゃないでしょうか。

──

ああ、一見、
現代の風潮に批判的であるように見えて。
なるほど……。

でも、フォーマット文書の最たるもののような
「履歴書」の中身が、
実際はすべて「選択の結果」だというのは、
たしかに、今まで気づきませんでした。

森村

ひとつ、アドバイスがあるとすると。

──

お願いします。

森村

見えなくなるんですよ、だんだん。

──

何が……ですか。

森村

セルフポートレイト作品をつくっている
ぼくの場合は、
加工というよりメイクなんだけど、
気づかないうちに
どんどん「濃く」なっている場合がよくあるんですよ。

──

あー、エスカレートしていって！

森村

これは危険です。写真を加工しているうちに、
いつのまにかほぼアニメになっちゃってるのに、
自分では気づかない、
なんていう事態を就活の場で引き起こしてしまう。

海外の知り合いなんですが、
顔を整形をし続けている
大金持ちのマダムがいるんです。
80歳を過ぎてるんですが。

──

はー……はい。

森村

整形のたびに、
まわりも褒めないわけにはいかないもんだから、
エクセレントとか言って。

どんどん、おかしくなっていってるのに、
本人だけが気づいていない。

──

それは……そうですか。

森村

だから、写真の加工についても、
理想の自分を求めていくうちに、
極端にエスカレートしてしまう。

なのにそのことに気がつかないなんてことになれば、
もうそれは喜劇をこえて悲劇です。
ま、人のこと言えないんだけど（笑）。

──

ちなみにですが、芸術家の方々というのは、
基本的に
「他と同じであってはならない」と思っているし、
実際そうだと思うんです。

うみだすものにしても。

森村

まあ。

──

そのことについての論理的な説明があったら、
うかがえますでしょうか。

なぜ、人と同じじゃダメなのか。

森村

それはね、おもしろくないからです。
そんなんじゃ。

──

おもしろくない。

森村

われわれの扱っているものは
「美」と呼ばれますが、
それというのは、ひとつの価値観の体系です。

で、その「美の世界」を豊かにしようと思ったら、
少しでも多くの「ちがい」を必要とするんです。

──

なるほど。

森村

その「ちがい」の数や種類が有限だとしたら、
「美とは何か」について、
まったく広がりがなくなってしまいます。

10人の絵描きが集まって、
みんなでバラの花を描きましょうと。

──

ええ。

森村

そこで、全員が全員、同じバラの花を、
同じような色で、同じようなタッチで描いても、
退屈でしょうがない。

そんなの、見てられないでしょう。

──

たしかに。

森村

赤いバラを青く描く人、ゴテゴテ描く人、
サラッと描く人……
みんな、それぞれにちがうということが、
世界をおもしろくするんです。

──

ちがうということは、おもしろいということ。

森村

まったく、そうです。

芸術とは、
永遠に「ちがい」を求め続ける場なのですから。