３３の悩み、３３の答え。

友森

まじめそうな方ですね。

──

ご自身、日々、死というものに触れるなかで
「感情が鈍ってくる」ことを
おそれているようです。

友森

わかります。わたしの場合は動物ですけど。
今朝も一頭、看取ってきたんです。

──

ああ、そうでしたか。

友森

死というものには
日常的に接してはいるんですが、
いつまでも「慣れない」です。

毎回毎回、しんどい思いをしています。
いまだに。

──

友森さんほど、長くやっていても。

友森

慣れないですね。

ただ、これまで
たくさんの死と向き合ってきた経験から、
たとえば「ああ、そろそろだな」ということは、
わかるようになりました。

──

そうですか。

友森

「お別れのときが近づいているんだね」って。

そうすると
「心の準備」をすることができるんです。

──

はい。

友森

質問の方もそうだと思うんですが、
死に接すれば接するほど、
スムーズに
「やるべきことをやれるように」なります。

それは、自分たちの職業としては、
決して悪いことではないです。
上手になる、ということは。

──

でも、悲しいことには、変わりない。

友森

むしろ、死に対する悲しみは、
年々、深まっていくように感じます。

──

そういうものなんですね。

友森

だから、ご自身が「どういう人になりたいか」を、
考えたらいいんじゃないかな。

──

どういう人。

友森

職業人として、
いかに目の前の仕事をきちんとこなすか……つまり、
亡くなっていく生命のくるしみを和らげるために、
冷静に、たんたんと、
やるべきことをやれる人になりたいと思ったら。

──

はい。

友森

亡くなりつつある「本人」の気持ちに、
感情移入するようにしたらいいと思います。

──

本人の気持ちに。

友森

そうすることで、乱れそうになる心を、
抑えられると思います。
わたしは、そうなんです。

死んでしまう瞬間って、わたし、
いまだに少しおかしくなっちゃうんです。
「もうダメだ、呼吸が止まっちゃうんだ」
と思ったら
「どうしよう、どうしよう」って、
よけいなことをしそうになってしまう。

──

よけいなこと、と言うと？

友森

静かに看取ってあげようと話してたのに
「気管挿管」をしたくなってしまったり、
無理やり
心臓マッサージをしたくなってしまったり。

死んでいくものに対する執着心が、
うわーっとあふれてきてしまうんですね。

──

その、死の訪れる瞬間には。

友森

本人は、そんなところで強引に蘇生されたら、
よけいにくるしんでしまいます。

──

そうしないためにも
「亡くなる本人の気持ちに感情移入する」と。

友森

はい、そうすると
「呼吸がつらそうだから、
身体の向きを変えてあげよう」だとか、
「最期、叫んだり暴れたりして
身体をぶつけてしまうかもしれないから、
タオルでくるんでおこう」だとか、
目の前の出来事に対して
冷静に向き合うことができるんです。

もちろん
悲しいことには変わりないんですけど、
本人に感情移入することで、
職業的に徹することができるというか。

──

ええ。

友森

「お疲れさま」という気持ちで、
看取ることができるというか。

──

なるほど。

友森

そうじゃなくて、仕事ではあるけれども、
自分も、
その死を一緒に悲しみたい人になりたかったら、
家族やまわりの人たちの気持ちに
寄り添ってあげること。

そうすれば、悲しみを感じながら、
死を迎える仕事にあたることができると思うんです。

──

自分は、死に直面したとき、どういう人になりたいか。

友森

はい。

──

「自分は、どういう人になりたいか」って、
どの職業にも言えることかもしれないです。

友森

死を前にして、できるだけ心を安定させて、
少しでもくるしみを取りのぞくために、
冷静に事態に対処できる人になりたいのか。

それとも、まわりの人の気持ちに寄り添って、
悲しみをわかちあって、
一緒に泣いてあげられる人になりたいのか。

──

同じ人でも、その場その場の役割や立場によって、
変わってきたりもしそうですね。

友森

どちらにしても「死」というものに対しては、
慣れ切ってしまうことはないと思います。

仕事を手際よく処理できるようにはなるけど、
悲しみは変わらないかな。
この先も、たぶん、わたし自身は。

──

ひとつひとつの生命に、
ひとつひとつの死ですものね。

友森

死に際して「パニック」に陥ってしまい、
やらなきゃならないことができなくなってしまう。
それが、いちばんダメなこと。

だから、新人のときには、死に際して
「いかに職業的に向きあうことができるか」
を訓練するんです。
この方は、そういうこともあって、
死への感情が薄れてしまうと
心配しているのかもしれないけど。

──

ええ。

友森

いつでも「悲しみ」を心に抱きながら
職業的なプロフェッショナルになることは、
きっと、できると思いますよ。

──

友森さんは、
はじめて死に接したときのことを、
覚えていますか。

友森

最初に動物を腕の中で看取ったのは、
小学校のときです。

──

今のお仕事に就くずっと以前に、
もう、その経験が。

友森

わたし、うさぎが大好きで、
小学校の園芸飼育委員会に入っていたんです。

４年生から入って、５年生で副委員長になって、
６年生で委員長になって。
小学校のころは、
うさぎの世話にのめり込んでいたんです。

──

そうなんですね。うさぎ。

友森

でもあるとき、
飼育小屋の金網のすきまから猫が侵入して、
一匹のうさぎのおなかを裂いちゃったんです。

──

わあ……。

友森

サッカー部の男の子が見つけてくれたんだけど、
内臓が外に出てしまっていて。

瀕死の状態でした。
すぐに先生がタオルにくるんでくれて、
かかりつけの獣医さんに電話してくれて……。
で、その獣医さんまで、
その子を抱いて行ったんですね。

──

友森さんが。

友森

はい。
学校から歩いて数分のところだったんですけど、
ガタガタ震えているうさぎを抱いて、
だーっと走って行きたかったんだけど、
大怪我をしているから……。

──

ええ。

友森

そしたら途中、
横断歩道で信号待ちをしているときに、
うさぎの身体が急に強く突っ張ったんです。
そして、
おしっこがポタポタポタッて垂れてきた。

そのときに、子どもながらに
「ああ、今、死んだんだな」とわかった。

──

ああ。

友森

もちろん悲しかったんですけど、
尋常じゃない怪我を目の当たりにしていたから
「助けたかったけど、
無理やり生命を延ばすよりは、
死んでよかったのかもしれない」って、
そのときに思ったんです。

──

今の友森さんのお考えにも、
通じるような体験だったんですね。

友森

今にしてみれば、自分の腕の中で、
ああして生き物が死んだことは、
とても大きなことだったと思います。

「死ぬときには、あんなふうに硬直するんだ」とか、
「おしっこが出るんだ」とか、
「助かってほしかったってみんな言うけど、
助けていたらどうなっていたんだろう」とか。
子どもながらに、
いろいろなことを理解したんだと思います。

──

友森さんは「生と死」、みたいなことについては、
何か思ったりしますか。

友森

よく、亡くなりつつある動物に、
徹夜で付き添ってたりするんですね。

そういうとき、他にすることもないんで
「死ぬって、どういうことだろう」とか、
ぼんやり考えていたりはしますよ。

──

それは、答えの出ないような問いですよね。

友森

そうですね。

ただ、たとえば「あの世」というものについては、
わたしは、
基本的に「死んだら終わり」だと思ってるんです。

──

あ、ぼくもそんな感じです。

友森

でも、残された人にとっては
「あの世は、ある」ってことにしといたほうが、
いろいろ助かるんじゃないかと思う。

つまり
「肉体はなくなったけど、
お空から見守っていてくれるから」って思えたほうが、
なんだか、いいじゃないですか。

──

そうですね、ほんとです。

生きてる側に
はたらきかけてくるようなものかもしれないですね、
死って。

友森

そう思うことで、いつでも心を寄せられるというかな。

──

自分は30歳くらいのときに父親を亡くしたんですが、
それまで「死」に対しては
「漠然とした不安」しかなかったんです。

友森

ええ。

──

でも、父親が死んでこの世からいなくなって、
天国だかどこだか知らないですけど
「こことは別の場所へ行った」と思ったら、
恐怖が薄れていくように感じました。

死というものに
「親しみがわいた」と言ったら変ですけど
「あっちに父親がいるんなら、まあ、いっか」
と思えるようになったんです。

友森

うん。そういうこと、あると思う。

動物たちの死が教えてくれたことって
いっぱいあるし、
わたしも、
いつのまにか自分の死を考えるようになってきたので。

──

ああ、そうですか。

友森

わたしはどう生きて、どう死んでいくんだろう……
みたいなことを。