| 糸井 |
ぼくは保坂さんファンとして
ずっと追っかけているわけじゃないですけど、
保坂さんが『世界を肯定する哲学』を出した時、
ちょっと、びっくりしたんですよ。 |
| 保坂 |
あ、そうですか。 |
| 糸井 |
保坂さんって、
それまで、どちらかと言うと、
「書いたら、ほっとけばいいや」
という人だと思っていたんです。
……そうだった、ですよね？ |
| 保坂 |
いや、ちがうんですよ。
最初にぼくが、
『プレーンソング（※）』を書いた時、
「何この人、ふだんあることを書いて、
バカじゃない？」
と、バカにされたので……。
（※講談社刊・90年に群像新人賞受賞のデビュー作）
読み方を自分で宣伝しないと、
評論家とかに任せると、
「バカじゃん」っていうタイプの人か、
そうじゃなければ、その説明が
えらく理屈っぽくなっちゃったりして、
小説がおもしろくなさそうに見えちゃうか、で。
だから、まず、
おもしろいようには書いているんだっていう。
その人たちの現場に、読んでいる人も居あわせて、
たのしいような気持ちに、なってもらいたいのが、
ぼくの小説にある、まず最初の気持ちである、と。
学校の国語の授業で、
「この小説のテーマは、なんですか」
「あなたは、どこに感動しましたか」
みたいなことを、説明させるでしょう？
それをやられちゃうと、ぼくの小説を
読んだことには、ならなくなっちゃうんで。
最初のころ、とにかく、
「小説っていうのは、
読む時間の中にあるもんなんだ」
ということを、自分の宣伝をしながら
自分で考えていったことが、あるんです。
はじめは自分でも、
「自分で書いていて、
これはおもしろいとは思うんだけど、
このおもしろさは、
いったいどこにあるんだろう？」
と思いながら、書いていたんですよね。
 |
| 糸井 |
もともと保坂さんは、ほんとは
いっぱい読んでいる人ですよね。 |
| 保坂 |
そんなに、読んでないですよ。
本を読むようになったのは中３か高１ぐらいで、
それまで、本って読まなかった……。
その後も、自分自身は、実はあんまり
たのしみとして趣味として本を読むっていうことは、
あんまり、ないんですよ。
ぼくにとって、たのしみっていうのは、
競馬やったり、将棋やったり、
外で草野球やったり、それがたのしみなんです。
うちで音楽をかけていたり。
だから、本とか映画とかから
たのしみをもらう必要はないんですよね。 |
| 糸井 |
……この話、どんなに
迂回しようが、行きましょう（笑）。
「書いてるくせに」っていうオチが、
ちゃんと、用意されているからさぁ。 |
| 保坂 |
読むけど、たとえば、
「このところ何を読んだ？」
って言われると、思い当たらないですね。
自分ではほんとに小説を読まないから。
でも、たまに読むと、
たのしみもあって、読むんですけど。
途中で読みやめちゃうものが、かなりある。
300ページの本を
250ページぐらいまで読んでいても、
「せっかくだから最後まで読もう」
とは、ぼくは思わないんです。
つまんないな、だらけてきたなと思うと、
その場で、やめちゃうんです。
ぼく自身の小説が、
そうされないように考えているというか、
「ちょっとでも
おかしくなると、人は読みやめるもんだ」
と思っているんですよ。
作る方は、ストーリーがきちんとできてると、
そのストーリーに頼っちゃうところがあるから、
一部分でヘンなことを書いたり、だらけたりしても、
「ストーリーが引っぱってくれる」
と思いがちなんですけど、ぼくは、
「ストーリー」じゃなくて、小島信夫さん曰く、
「そのつどそのつどおもしろい」
というか、ずーっと何だかおもしろいっていう
書き方が、いちばん、いいんじゃないかと。 |
| 糸井 |
人といる時と同じですよね、つまり。 |
| 保坂 |
そうです。 |
| 糸井 |
この先に、何が待っていようが、
この時間がおもしろくなければダメだと。 |
| 保坂 |
ええ。 |
| 糸井 |
だいたい、保坂さんが
「小説を書こう」
っていう気になるのが不思議なんだけど。
ぼくは、保坂さんが作家になる前の、
メシをくうための仕事をしている時に、
仕事人として、会っているんだけど、
あれは、ややこしい商売でしたよね……。
保坂さんは、
カルチャーセンターの仕事をやっていた。
つまり、おもしろいと思う人を
キャスティングして、おもしろいことをさせて、
お客さんを飽きさせないで、
次はどんな企画で行こうかなと編んでいて。
それこそ、「生きものの編集者」でしょう。
あれ、企画そのものも、
保坂さんの作ったのが、ほとんどでしたよね？ |
| 保坂 |
ええ。 |
| 糸井 |
あの仕事をやっていた保坂さんだと思うと、
今の話って、ちょっと、わかるんだよね。
ドラマは要らないし、
ストーリーは必要ないけど、来た人が帰る時、
「おもしろかった」と言ってもらいたいという。
さっきの、
「そのつどそのつど、おもしろかった」
という話と、つながるじゃないですか。 |
| 保坂 |
ええ。 |
|
（つづきます）
|
