|
|
| 糸井 |
最初に、小説を書こうという時、
保坂さんは、どういう気持ちだったんですか？ |
| 保坂 |
書こうと思ったのは、高校２年の夏休みで……。 |
| 糸井 |
そんな時に、さかのぼるんですか？ |
| 保坂 |
だって、
本読んでみたら、おもしろかったから（笑）。
でも、その後、ずっと、
どう書いていいのか、わからなかった。
理論的なこととかを、
すごく考えるタチなんです。
アルトナン・アルトーっていう、
頭がおかしくなった人、いますよね。
あの人の映画や演劇についての
エッセイを読んでいると、
すごくよく、わかるんです。
ということは
ぼくもやっぱり、ちょっと頭がおかしいらしくて、
根底的なところから考えないと気が済まない。
だから学生時代には、
「小説って、なんで風景描写をしたり、
人物描写をしなきゃいけないんだろう？」
もっと簡潔に、数式みたいに書いて、
最後に「以上、証明終り」ってやれば
いいんじゃないか、と。
そのころは、小説って
テーマを書くものだと思っていたから、
証明をやるみたいにシンプルにすればいいのに、
なんで小説は、こんなに
まどろっこしいスタイルをとるのか？
と、わりあい、ずっと考えていたんですね。
なんか、小説ってものは
「そうしなきゃいけないらしい」から、
風景を書いてみたり、
人がタバコを吸っているところを
書いたりしたこともあるんですけど、
自分では、書く必然性がわからないわけです。
必然性がわかんないことを、
形だけなぞるようには、絶対にできないんですね。 |
| 糸井 |
ほんとはみんな、
そういう人のはずでしょ？
だけど、なんかあきらめるというか、
「考えてもしょうがないから書いた」
っていうところに行くんでしょうね。 |
| 保坂 |
ぼくが小説を読んでいて、
最初にいちばんわかんなかったのは、
その「描写」の部分なんです。
そういうわけで、ぼくの小説には
「描写って、なんであるの？」
と考えたことが反映されているから、
人よりも、描写が多いわけですよね。 |
| 糸井 |
ふーん。
逆に、多くなるんだ。 |
| 保坂 |
今回の
『カンバセイション・ピース』
っていう小説には建物がありまして、
「まえの小説で、風景のことを書いたから、
今度は、建物と人間の関係というのを、
ひとつ、書こうかな」
っていうことなんですけど。 |
| 糸井 |
建物には、作った人の意志が残っているよね？ |
| 保坂 |
いちばん大事なのは、
「住んでる人と建物の間に生まれたやりとり」
っていうか、その人と建物の
「関係」だろうということなんです。
そして、もうひとつ、この小説を書いた動機は、
「人は、過去の記憶によって守られている」
ということでして。
たとえば、ミステリーだと、
「確かだと思っていた記憶が、
ガラガラガラガラと、崩れていって、
現在の自分があやうくなる」
というのが、小説の主流というか、
パターンですよね。
でもそうじゃなくて、
本来、ふつうの人間っていうのは、
断片的に持っている過去の記憶によって、
守られて生きているんですよね。
で、それを、いちいちつっついたりしない。 |
| 糸井 |
うん。小説の中の人間は、つっつくけどね。 |
| 保坂 |
そう。現実には、つっつかないわけ。
「つっつかないこと」が、大事なんですよ。 |
| 糸井 |
おもしろいなぁ。 |
| 保坂 |
つっついちゃったら、
つまんない小説にしかなんないわけですよ。
みんなが予想してる小説にしかならないわけ。
そうじゃなくて、もっとぼんやり、
「あのころ、たのしかったな」って。
それで、いろいろ記憶が出てくるわけでしょ。
ぼくだったら鎌倉だから、
海で遊んでたこととか、
ともだちと草野球してたこととか。
たとえば、
「メンバーは５人だった」とか思っていても、
ほんとは、違っていたりするわけですよ。
そんなの、かまわないでしょう？
「かまわない」とふだん思っていることが、
いちばん、大事なんです。 |
| 糸井 |
ただ、実際には、そうは言うものの、
「あいつ、いたわ」とか、気づきますよね。 |
| 保坂 |
「いたわ」の瞬間は、アッと思うけど、
自分の記憶力に対する自信が
ちょっと揺らぐくらいで、揺らいでも、
子どものころのしあわせな気持ちは、
揺らがないでしょう？ |
| 糸井 |
記憶全体は、揺らがないね。 |
| 保坂 |
そこが、いちばん、大事なの。
全体の景色が変わらないことが大事なの。
しかも、そもそも、
記憶をカッチリさせたものにしていくのは、
「文字に書く」という行為が、
もともとの元凶なわけ。 |
| 糸井 |
文字に書かなければ、
それで済んでいるわけだからね。
うん、ものすごく共感する。 |
| 保坂 |
「言葉」を持っていることが、
記憶をカッチリさせる
元凶の一種ではあるんだけど、
文字っていうのは、
話したり、ただ思ったりするだけの
「言葉」以上に、
人間のなかにあるものじゃなくて、
ある種、テクノロジーの世界なんです。
だから
「文字に書く」ということは、
人間本来の姿ではないものに、
委ねちゃうことなんですよ。 |
| 糸井 |
うん。 |
|
（つづきます！）
|
