- ──：
- 2014年の『Coyote』星野道夫さん特集号に
掲載されている直子さんの文章は、
星野さんに対するお手紙かのような体裁に
なっていますよね。 - 直子：
- はい。
- ──：
- そこに、
「たくさんの人の心の中に
あなた（＝星野さん）がいることを感じました」
という一節があったんです。
その部分を読んで、これは想像ですけど、
星野さんがいなくなったあとに
お知り合いを通じて知る「星野さん」も
いらっしゃったのかなあ、と。 - 直子：
- そうですね、お友だちから、
たとえば高校生のときのエピソードなどを
聞く機会もありますね。
そんなに「まじめ」じゃないような（笑）、
みなさんと学校の帰りに、
どこかへ寄り道した思い出だったりとか。 - 松家：
- おふたりが知り合う前の、お話ですね。
- 直子：
- そういう、私の知らないころのことを、
お友だちから聞くのは、
なんと言いますか、とても嬉しいです。 - ──：
- 結婚されていた期間というのは、
3年間という短さだったわけですものね。 - 直子：
- はい。あと、亡くなったあとに、
著作集や年譜などの整理をしていくうち、
気づくことも、ありました。 - ──：
- と、言いますと？
- 直子：
- 私、個人的に花が好きなんですけれども、
結婚した最初の年には、
花の写真が多いことに気がついたんです。 - ──：
- ああ、すごい。
- 直子：
- 結婚後はアラスカに住んで、
撮影にもついて行ったりしていたのですが
「花が好きだから、ここに来たんだよ」
というようなことは、
自分から言うような人ではなかったので‥‥。
- ──：
- 星野さんの残した写真が、教えてくれた。
- 直子：
- それに、私でも行けるところばかりで、
あまり厳しいところにも行ってないんです。
結婚して、すぐのころって。 - 松家：
- つまり、直子さんも無理なく行ける場所や、
花の咲いている場所を、
何にも言わずに選んでくれていたんですね。 - 直子：
- はい、そういうことが、あとからわかって、
でも、もう、
直接お礼を言えないしなあ‥‥って（笑）。 - ──：
- 今年の8月で没後20年ということは
亡くなってからのほうが、
ずっと長くなってしまったんですね。 - 直子：
- そうですね‥‥でも、私としては
そんな時間が経ってしまった感覚がなくて。
で、それは、なぜだろうって思うと、
やっぱり、
アラスカに戻ったらアラスカの友人たちと、
「こんなことがあったよね、
あんなこともあったよね」って話したり、
家族や友人といても、
折に触れて話題に出てきたりするので‥‥。 - ──：
- 遠くに行ってしまった気がしない？
- 直子：
- はい、そうなんです。
写真を見たり
文章を読んだりしてくださった方から
お手紙をいただくこともあって、
そういうときにも
「ああ、たくさんの人の心の中に
今も生きてるんだなあ」と思います。 - ──：
- 亡くなってしまった親しい人が
遠くに感じない、
「いつでも会えるような気さえする」
とうのは、実感としてわかります。 - 直子：
- そうですね、最初のうちは、やっぱり、
「どうしてなんだろう？」って、
なかなか
現実を受け止められなかったんですが、
その時期を越えたら‥‥
折に触れて「会っている」気がします。 - ──：
- あらためて、どんな人でしたか？
- 直子：
- やっぱり、いちばんに思い出すのは、
「笑顔」です。
素朴で温かくて、お友だちもたくさんいて。
そういう人でした。 - 松家：
- エッセイの語り口そのまま、ですよね。
- 直子：
- はい、本当に。
ただ、書いたものだけで知ってる方ですと、
アラスカの大自然や野生動物、
何日も一人でオーロラが出るのを待ったり、
そんなことばかり
話していたんじゃないかって思う方も
いるかもしれませんが、
ふだんは、おしゃべりではないけど、
冗談なんかも、よく言う人だったんですよ。 - ──：
- 直子さんとは、お見合いだったそうですね。
- 直子：
- はい。
- ──：
- それまで
「写真家・星野道夫さん」のことは‥‥。 - 直子：
- 私、知らなかったんです。
夫の姉の家族とは親しくしていたので、
その義理の姉から
「弟は、こういう仕事をしているのよ」
ということで、
写真集は見せてもらっていたんですが。 - ──：
- はじめて星野さんの作品を見たときは、
どんなふうに思われましたか？
- 直子：
- そうですね、いちばん最初は
「うわあ、
こんな写真を撮っている人が、いるんだ。
アラスカって、どんなところなんだろう」
と思ったのを覚えています。
当時、海外にも行ったことがなかったので。 - ──：
- え、そうなんですか？
星野さんとご結婚なさるくらいですから
直子さんも
てっきり、旅だとか外国だとかが
お好きだったのかなあと思ってましたが。 - 直子：
- ぜんぜん、そうじゃなかったんです。
- ──：
- では、ご結婚されて
突然、アラスカ住まいになってしまった？ - 直子：
- はい（笑）。
- ──：
- アラスカと言ったら、
日本とは別世界だと思うんですけれども、
すぐに慣れるもの‥‥ですか？ - 直子：
- はじめての海外で
やはり、すこし不安もあったんですが、
不思議なことに
「私は見も知らぬ世界に来てしまった」
とは、感じなかったんです。
目の前の自然は本当に大きかったですが、
アラスカの人たちが
とても暖かく迎えてくれたので、
むしろ、ホッとしたように覚えています。
- ──：
- 毎日の暮らしは、
どのような感じだったんでしょうか。 - 直子：
- 夏は撮影に出ていることが多かったです。
いちどの撮影で
１週間から2週間くらいは出かけていて、
帰ってきたら、
また次の撮影の準備をしたり、とかです。 - ──：
- それじゃ、けっこう忙しいですね。
- 直子：
- 夏は、あわただしかったです。
でも、はじめての経験ばかりでしたから、
私にとっては、とても楽しい日々でした。 - ──：
- 一緒に行かれてたんですね、撮影。
- 直子：
- 私は、カメラのことも、
キャンプのことも何もわからないままに
結婚してしまったので、
ただ、連れて行ってもらうだけでした。
だから、何の役にも立っていなくて‥‥。 - 松家：
- そんなこと、ないですよ。
- 直子：
- いえいえ、本当なんです。
テントの建て方から、火の起こし方から、
ぜんぶ教えてもらいながら、でした。 - ──：
- 撮影中の思い出って、何かありますか？
- 直子：
- そうですね、写真を撮影しているときより、
待っている時間のほうが
ずっとずっと、何倍も長かったんですね。
だから、その間、あたりを散策しながら、
いろいろな話をしていました。 - ──：
- 誰もいない自然の中で、ふたりだけで。
- 直子：
- でも、いざ撮影となると、
息をしていないんじゃないかってほど
集中するので、
私は、後ろからずっと見ていたんです。 - ──：
- そこは「プロの仕事の現場」って感じですね。
- 直子：
- 何度か、撮影後に「見てみる？」って
ファインダーを覗かせてくれたことがあって。
私は、後ろから、
ほぼ同じ光景を見ているはずなんですけれど、
カメラのフレームで切り取られた光景が
私の見ていた光景とは違って、
「あ、こういうところを見てるのか」って。 - ──：
- つまり、朝から晩までずっと一緒にいて、
撮影のとき以外は
いろいろお話されてたってことは、
「3年間」と言っても、
すごく密な時間を過ごしていたんですね。 - 直子：
- そうかもしれません。
- ──：
- そんなに始終一緒にいて、
ケンカとかは‥‥しなかったんですか。 - 直子：
- なんだか‥‥あまり、
ケンカには、ならなかったです（笑）。 - 松家：
- おふたり、年齢が離れていましたしね。
- 直子：
- そうですね。17年、とか。
それに本当に、穏やかな人だったので‥‥。 - ──：
- 奥さまとしては、怒っている場面なんかも、
見たことないって感じですか？ - 直子：
- たった一度だけ、
それは、私がドンくさかったんですけれど、
クマを撮影をしているとき、
レンズか何かを取ってと言われたんですが、
私は、それが何だかわからなくて‥‥。
オロオロしてたら、「はやく！」って。 - ──：
- 真剣に撮ってらっしゃったから。
- 直子：
- でも、それくらいしか思い浮かばないです。
- 松家：
- それも、すぐ謝ったんですよね、星野さん。
- 直子：
- はい、そうなんです、「ごめん」って。
私のドンくさいのが、悪かったんです。
だから、撮影の場面では、
私は、本当に何もわからなくて‥‥。
- 松家：
- でも、さっきの「花の写真」の件ですけど、
当時、ぼくには言ってたんですよ。 - 直子：
- え、何をですか？
- 松家：
- 「結婚した人が、とっても花が好きな人なので、
今までは
あまり目に入ってこなかったんだけど」って。 - ──：
- わあ‥‥。
- 松家：
- 「彼女と結婚してからは、
ちいさな花が目に入るようになってきて、
それを撮るのが、
いま、すごく嬉しいんですよ」って。 - 直子：
- （笑）。
＜つづきます＞
（ 2016-9-7水曜日 ）
