- ──：
- 村上春樹さんや吉本ばななさんなど、
たくさんの作家を担当されてきた編集者、
松家さんからすると、
星野さんって、どんな作家でしたか？ - 松家：
- 写真にしても文章にしても、
最初から
確固としたスタイルを持った人でした。
現像されてきた写真を見て、
「もう少し、こうしたらどうですか？」
なんて口を挟む余地はなくて。
- ──：
- 編集者の出番の少ないタイプ。
- 松家：
- そう、そうなんです。
星野さんの作品を
いちばんいいかたちで伝えるためには
どんな構成で見せたらいいか、
その点については心を砕きましたけど。 - ──：
- でも、亡くなったのが43歳ということは、
星野さんって、
かなり早い段階で「完成」していた、と？ - 松家：
- そうだと思います。
まず、書き手としての星野さんを見た場合、
デビュー作の『アラスカ 光と風』で、
すでに、スタイルがはっきりとありました。 - ──：
- 星野さん、30代前半のころの作品ですね。
- 松家：
- もちろん、年を経るごとに
より洗練されてはいくんですけれど、
デビューした時点ですでに、
星野さんの世界が確立していたと思います。 - ──：
- それは、何でしょう、
持って生まれた才能ということでしょうか。 - 松家：
- ええ、もちろん才能もありますが、
中学・高校のころから
浴びるほど読んでいた「本」によっても、
培われたんだと思います。
星野さんの書いた文章を読めば、
「大変な読書家が書いた」ということが
はっきり、伝わってきますから。 - ──：
- 星野さんの書くエッセイって、どれも、
やさしい語り口で、
だれにでもわかる文章だなと思うんですが、
その「平易さ」には、
膨大な読書量という裏付けが、あった。 - 松家：
- たとえば、坂本直行『雪原の足あと』とか、
ピーター・マシーセン『雪豹』とか、
アルセーニエフ『デルス・ウザーラ』とか、
ネイチャーライティングの名作は
片っ端から読んでましたし、
フェアバンクスのご自宅の書斎の本棚には、
小説なども並んでました。
バスルームの手を伸ばせる窓枠には、
武満徹さんや
小沢征爾さんの本がずらっと並んでました。
- ──：
- 直子さんと結婚する前は、
「荒野にたったひとり」みたいな時間も
長かったと思うんですが、
そういうときに、読んでたんでしょうか。 - 松家：
- ええ、厳冬期のマッキンレー山、
いまはデナリと呼ぶようになりましたが、
そのデナリを背景にしたオーロラを
誰も撮っていないからどうしても撮りたいと、
１か月以上、
単独でテントを張ったことがあるんです。
そのとき、
零下40度の真っただ中で読んでいたのが、
南極探検とその遭難を描いた
『エンデュアランス号漂流』だったそうです。 - ──：
- ご本人に直に接した松家さんからすると、
星野さんの文体には、
やはり、お人柄が出ていると感じますか？ - 松家：
- はい。それはもう、まちがいなく。
とくに、
代表作のひとつ『旅をする木』は「書簡体」、
つまり「手紙」として書かれている
章もありますから、
読んでいると、
星野さんの声が聞こえてくるようです。 - ──：
- あの語り口調の文体って、
文章の技術や巧みさを競うような世界とは、
まったく別のものですよね。 - 松家：
- そうですね。
文章が文章を生むような技巧的な文章、
流麗なレトリックには、
関心がなかったんだと思います。
- ──：
- 他方で、アラスカの大自然と格闘する
冒険家のドキュメンタリー、
みたいな大げささも、感じません。 - 松家：
- デビュー作の『アラスカ 光と風』の
ひとつのハイライトは、
さきほどの、零下40度の厳冬期に
アラスカ山脈のなかで１か月、
単独でテントを張ってオーロラを待ち、
ついに撮影に成功したしたときの
くだりなんですが‥‥。 - ──：
- はい。
- 松家：
- そんな寒いところに１か月もいたら、
どんなに注意していても
みるみる凍傷になっていくんですね。
指の先なんかも黒くなってしまって、
針でプツッと突ついたら、
黒いものがドロっと流れた、なんて書いてます。 - ──：
- うわ‥‥。
- 松家：
- でも、リアルでドキッとする描写をしながらも、
決して「センセーショナル」じゃない。
筆致が、どこか淡々としているんです。 - ──：
- はい、そんな感じがします。
- 松家：
- そもそも、周囲の人に止められてるんです。
厳冬期のアラスカ山脈で、テントを張って、
たったひとりでオーロラを待つなんて、
「正気の沙汰じゃない。
そんなことしたら、おまえ死ぬぞ」って。 - ──：
- 無謀とも言える挑戦だったんですか。
- 松家：
- でも、それが自慢話になっていない。
これ、書く人が書いたら
「どうだ、俺は
これほどの大冒険をやってのけたぜ」
みたいになっても、おかしくないですよね。 - ──：
- その感じは、まったくないです。
- 松家：
- でしょう？ また別のときには、
テントの外側をざらざらした「何か」が
押してきたので、
寝ぼけまなこで押し返したら「クマ」で、
クマは慌てて、逃げていったという。 - ──：
- テント越しの遭遇！
- 松家：
- その話にしたって
「あやうく、クマに襲われそうになった」
という書き方もできます。
「生死を分けた瞬間、
奇跡的に命拾いをした！」とか。 - ──：
- ビックリした経験だったら、
なおさら、大げさに書きたくなるかも。 - 松家：
- でも、星野さんの文章は
むしろ、淡々としています（笑）。
どこか
ユーモラスな感じさえするんです。 - ──：
- たしかに‥‥。
- 松家：
- それは、わざと無理してるんじゃなくて、
そのように感じることのできる
星野さんの人柄が出ているんじゃないか、
という気がするんです。 - ──：
- あっちだってビックリしてるんだ、
野生のクマだって、
人間のことが怖いんだよっていう事実も、
伝わってきますね。
ただ「命拾いした！」と騒ぐだけよりも。 - 松家：
- そのとおりです。クマも人間が怖いんだと。
いっぽうで、アラスカ山脈で１ヶ月、
ずっと待ち続けていたオーロラが出たとき、
撮影に成功しながらも、
星野さんは
「恐怖を感じた」と、書いているんです。
- ──：
- 感動の前に、恐怖？
- 松家：
- 「今、この巨大なオーロラを見ているのは
世界で自分ひとりだけかもしれない。
そのことに対して感じた恐怖」なんだと。 - ──：
- おお。
- 松家：
- オーロラという自然現象に対する畏怖の念を、
そんなふうに表現できるのは、
やっぱり才能だし、
星野さんの自然観の表れでもあると思います。 - ──：
- オーロラvs自分。
- 松家：
- そう、そのイメージを読者に喚起させる力。
夜空に音もなく揺れる巨大な存在と
自分ひとりが向き合ってるんだと考えたら、
たしかに「恐怖」を感じますよね。 - ──：
- では、その星野さんの「写真」については
どんな特徴があると思われますか。 - 松家：
- ぼくは写真の専門家ではないですが、
少なからず
星野さんの作品に接してきた経験からすると、
とにかく
強引に撮った写真は１枚もないと思う。 - ──：
- あ、そんな感じ、します。
- 松家：
- ひとつ象徴的なのが、フィールドに出るとき、
ライフルを携行しなかったこと。
アラスカの大学には
ライフルの授業というのもあるそうで、
それは、言うまでもなく、
フィールドでは
身の危険に晒される危険性があるから。 - ──：
- ええ。
- 松家：
- でも、星野さんは、ごくごく初期には
教えられたとおり
ライフルを持っていったそうですが、
すぐに持つのをやめてしまう。
それは、
「俺はライフルなしでやっていけるぞ、
どうだ、すごいだろう」
という意識では、もちろんなくて、
ライフルを持ってしまったら、
見えるものが見えなくなってしまう、と。 - ──：
- 動物との関係性が、
圧倒的に、変わってしまいますよね。 - 松家：
- アラスカの大自然に分け入ってゆく。
カリブー、ムース、グリズリーといった
野生動物が、そこで生きている。
そのフィールドに身を置いて、
光景全体が見えてくるのを待つんです。
ずかずかと探しまわって
見つけ出して撮るという写真ではなく、
動物が現れそうな場所で、気長に待つ。 - ──：
- たしかに、星野さんの写真からは
力こぶも感じないし、
剥ぎ取られた断片、という印象も受けません。 - 松家：
- 星野道夫という写真家は
カリブーや、ムースや、グリズリーたちが
アラスカの自然環境のもとで
どんなふうに生きているのか‥‥
その空気というか、
「全体」を捉えようとしていたような、
そんな気がします。 - ──：
- 決定的瞬間、ではなく。
- 松家：
- 自然の流れに任せながら、包み込むように。
- ──：
- 「追う」より「待つ」と言うか。
- 松家：
- そう、ひたすら「待った」んですよね。
たぶん、ものすごく、星野さんは。
なにせ、オーロラを撮るために
厳寒のなか、１か月も待った人だから。
- 直子：
- いつだったか、言ってたことがあります。
カリブーならカリブーの生態を
「追う」という気持ちは、ないんだって。 - ──：
- それは、ご本人としても、明確に。
- 直子：
- ですから、私が思うのは、
自然や野生動物たちと向き合いながらも
その奥に、もっと広いものを
見ていたんじゃないかなあ‥‥って。 - ──：
- 奥に、もっと広いもの？
- 直子：
- そこにカリブーが写っていたとしても、
それだけではなく、
カリブーが、アラスカの人々と
どういったつながりの中で生きているのか、
そんなことを考えながら‥‥。
- 松家：
- はい。
- 直子：
- つまり、そこに写っているものの奥に、
命であったり、暮らしであったり、
もっと広い意味をとらえて、
そのことを撮っていたんじゃないかなって、
そういうふうに、思うんです。
＜つづきます＞
（ 2016-9-8木曜日 ）
