──

インタビューに「テーマ」があれば、
全体を編集するときに
その部分にフォーカスを当てて
「何がどうおもしろいのか、
クッキリさせる」
こともできると思うんですが、
聞き書きの場合って
基本的には「クロニクル」ですよね。

出来事を年代順に並べていくという。

塩野

そうですね。

──

それだと「つまんない話」も、
当然、混じってくると思うのですが。

塩野

そうだね。

──

そこは、どうしてるんですか。

塩野

そのときどきだと思うんだけど、
「つまる」話の伏線として置いたり、
どこかには、
挟み込んでいると思いますねえ。

──

「捨てる」ことは、しない。

塩野

ぜーんぶ「おもしろい話」だけだと、
ホラ、味がないじゃない？

──

味。

塩野

関係ない話も、入れたくなっちゃう。

たとえば、中国の職人のおばあちゃんに
話を聞きに行ったとき、
お昼ごはんを食べようとなって、
ぼくのお皿にいろいろ入れてくれるわけ。

──

ええ。

塩野

で、何でかなあと思ったら
「わたし、糖尿病だからねぇ」って、
これ、入れたくなっちゃう。

──

職人の手技のお話とは関係ないけど。

塩野

ぼくにとって、
インタビューでいちばん大事なのは
「弱み」だと思っていて、
それを、どこかで見せてほしいのね。

──

弱み、ですか。

塩野

そう、人間っぽいところ。

誰だってみんな人間なんだからさ、
ぜんぶがぜんぶ、
勇ましい話だとつまんなくなるよ。

──

なるほど。

ただの英雄譚、ただの成功物語なら、
世の中に、たくさんあるから。

塩野

そう、「白鵬が転んだ」ってほうが、
おもしろいじゃないですか。

──

はい（笑）。

塩野

そういう話って、
何気なーく会話に入ってくるんだよね。

たとえば、「手斧（ちょうな）」って
大工道具があって、
それ、ガンガンに研ぎ澄ましてるから、
「髭が剃れるほど」じゃなくて、
「本当に髭が剃れる」のよ。

──

へぇー‥‥。

塩野

それが雨の日に「つるん」と滑って、
足のスネの骨にザックリ刺さったと。

──

う、わ‥‥。

塩野

その「つるん」を何度やったかわかんない、
「見るか傷、ホラ」とか言われると、
大工職人の仕事の話としては、
あんまり関係のない、余談の類なんだけど、
どうしても入れたくなっちゃう。

だってさ、おもしろいじゃない。

──

生々しい話だし、想像力が喚起されて、
印象に残る場面になりますね。

塩野

そこに、臨場感が生まれるんだろうね。

でもこれ、
何かテクニックみたいに聞こえるけど、
何気なくやってることなんだ。

──

それは、聞き書きというスタイルが、
本筋から逸れた話でも、
自然に入れられる形式だからですよね。

ほぼ日のインタビューでも、
かなり「関係ない話」を混ぜていて。

塩野

うん、だから読みやすいよ。

──

ほぼ日は聞き書きと違って対話形式で、
このインタビューも、
そのように編集されるわけですけど、
インタビューを原稿にする場合、
この「対話形式」が、
もっとも自然なかたちだと思うんです。

塩野

そうだね。

──

編集とか構成の工夫は割としてますが、
文章のテクニックは、
そこまで、必要じゃないと思うんです。

でも、答えだけでまとめる聞き書きは、
原稿にするときに、
けっこうテクニックが必要だろうなと、
思っていたのですが‥‥。

塩野

テクニックは、ほとんど要らないね。

高校生たちは、文才がなくったって、
おじいちゃん、おばあちゃんから、
感動した言葉を拾い集めてくるから。

──

そうなんですね。

塩野

生の言葉の説得力を大事にしてるから、
聞き書きの場合も、
テクニックは、そんなに必要ない。

必要ないんだけど‥‥
必要あるように見えたほうがいいねえ。

──

そうですね（笑）。

塩野

ただ、めちゃくちゃ手間暇かかるのは、
たしかだと思うよ。

──

あ、それは、そう思います。

テープ起こしだけでも、
どれくらいの分量になるのか‥‥。

塩野

１時間で、だいたい原稿用紙60枚かな。
だから100時間で、6000枚。

──

えーと、100時間？
取材日数にしたら、えらいことですね。

塩野

ほら、２時間くらいで飽きるじゃない。
取材相手ってさ。

おじいちゃんたちの顔に変化が起こる。
爛々とした表情が消えるの、２時間で。

──

はい、その感覚はわかります。
２時間は、ひとつの目安だと思います。

取材相手がスマホを気にしだしたり、
本当の雑談が混じってきたり、
お茶菓子に、手をつけだしたり‥‥。

塩野

ぼくが感じるのは「違う顔になる」の。

──

違う顔。

塩野

「あーあ、違う顔の人になっちゃった。
やめやめ」って（笑）

──

おもしろいです（笑）。

塩野

午前２時間、午後２時間で、１日４時間。
だから100時間だと‥‥25日か。

まぁ、100時間は滅多にないけどね。

──

でも、「何十時間」という単位では、
取材してらっしゃるわけですね。

塩野

うん、『刀に生きる』という本を、
このあいだ出したんだけど、
それは「13年」くらいかかってる。

──

えっ‥‥13年？

塩野

うん。

──

はぁ‥‥。

＜つづきます＞

2017-07-15-SAT