──

刀鍛冶の職人さんに聞き書きをした
『刀に生きる』が本になるまで、
13年もかかったのは、どうしてですか。

塩野

何回質問して、何回テープ起こししても、
本として成立させられるような
深い言葉を、
なかなか手に入れられなかったんだよね。

──

で、13年。

塩野

なかなか、ピンと来なくて。

──

はー‥‥。

塩野

何度も通って、
さんざん
食ったり飲んだりしゃべったりして、
録音テープだけは、
どんどん、溜まっていったんだけど。

──

ピンと来なかった。

塩野

刀を打つ姿は神々しくさえあって、
あれほど
説得力のある光景もないんだけど、
身体の動きは、
必ずしも、言葉には関係なくてね。

──

そうなんですか。

塩野

「どんなことを思って叩いてる？」
と聞いても、
「何にも考えてない」
「何かを考えてたらダメなんです」
と言われて、
「うん、そうだよねぇ‥‥」って。

──

映像ならいい場面になりそうですが、
それだと、
文章で表現するには、難しいですね。

塩野

で、はじめての取材から５年経って、
少しくらい、
何か言ってくれないかなあ‥‥ダメ。

──

ええ（笑）。

塩野

で、10年経って‥‥まだダメ。

──

そこまでつきあうのが、すごいです。

塩野

涙出てくるでしょ？

──

その‥‥刀鍛冶の職人さんは、
塩野さんのことを、
どう思ってらっしゃるんでしょうね。

塩野

「このおじさん、
なーんで、いつまでも来るんだ？」
だろうね。

──

他方で、職人さんのやってることは、
基本、同じですよね。何年経っても。

塩野

そう、同じ。

──

新しい何かが生まれるということも、
ないわけですよね。

塩野

ないね。ただ、腕は上がっていく。

──

ああ、そうか。

で、13年後、ピンと来る言葉を
「つかめたな」と思ったときがきて、
ようやく本になった‥‥と。

塩野

なったなった。

──

じゃ、その「つかめたな」って言葉が、
ようやく現れてくれたんですね。

塩野

あのさ、長い文章や言葉って、
反省するか、説教するか、批判するか、
そんなのばっかりじゃない？

──

ははあ、たしかに。

塩野

でも、お金にならないほど短い言葉ってさ、
そうであればあるほど、
その断片性が、
読む側の想像力をたくましくするよね。

──

たとえば、どういう‥‥。

塩野

道端に手袋が落ちていたってことを
書くときにさ、
ただ一言「まだ、ぬくもりがあった」
なーんてやったら、
何かもう、できあがっちゃった感じ、
しちゃうじゃない。

──

‥‥しちゃいました、今。

塩野

つまり、短い文章だとか短い言葉って、
想像で補うことを、
読者の側で、やってくれるわけだよね。

──

はい、なるほど。

塩野

そういう意味で言うと、
宮大工だとか、刀鍛冶だとか、船大工とか、
そういう職人の言葉も、
たいがいにして「長くない」んだよね。

で、その長くない言葉が、
仕事の中から生まれてきたものじゃないと、
ぼくが、納得できないんだと思う。

──

つまり、その刀鍛冶の職人さんの言葉が、
通り一遍のものに聞こえたってことですか。

塩野

たぶん、誰でも同じだと思うよ。

その人の肉体にひっかかりながら出てきた
言葉じゃなければ
「それ、どっかで聞いたことあるな」って、
きっと、思っちゃうんですよね。

──

その状態が、13年間、続いた。

塩野

ぼくは、３人の左利きの刀鍛冶の本を、
つくろうとしたんです。

同じお師匠さんの元で育った、左利き。

──

左利きには、何か意味が？

塩野

左利きだと、鍛冶屋になれないのよ。

鞴（ふいご）と
炉（ろ）の位置が決まってるので、
左利きは、
右利きに矯正しないとダメなんです。

──

へえ、そうなんですか。

塩野

その苦労をいとわずに鍛冶屋になって、
数えるほどしかいない
「無鑑査（むかんさ）」という名匠に
認定されるかもしれないほど、
素晴らしい腕前になった３人だったの。

──

ええ。

塩野

その３人をインタビューしてたんです、
13年間。

でも、その間、
刀鍛冶の協会が分裂したりとかしてね、
最後、３人のうちの１人が残って。

──

はい。

塩野

もともとは
出版社の友だちとやってた仕事なんだけど、
その人が亡くなっちゃって、
編集者が替わって、
最後は出版社も替わったりしたんだ。

──

13年という時間の中では、
いろんなことが、起こるものですね。

塩野

最終的には、
刀鍛冶、研ぎ師、鞘（さや）を作る人、
金具をつくる人、
漆を塗る人、柄を巻く人‥‥と
いろんな職人さんに聞き書きをして
一冊の本にしたんです。

刀鍛冶ひとりのままだったら、
あと10年は、かかったかもしれない。

──

はぁ‥‥。

＜つづきます＞

2017-07-16-SUN