──

あらためてなんですが、
高校生に聞き書きを教えているのは、
どうしてなんですか。

塩野

今の高校生が、
じいちゃん世代の話を聞く機会って、
なかなか、ないじゃない。

そういうチャンスを
つくってやろうというのが、ひとつ。

──

はい。

塩野

もうひとつは、
あるおじいちゃんの一生を背負って、
「ぼくが話を聞いたおじいちゃんは、
こんな人なんですよ」
ってみんなに紹介してあげるという
聞き書きのスタイルが、
高校生には、いいんじゃないかなと。

──

なるほど。

塩野

おじいちゃんにしてみれば、
これまで平凡に生きてきたつもりの
自分のところに、
孫みたいな歳の高校生が訪ねて来て、
ていねいに話を聞いて、
自分の一生を文章にまとめてくれた、
それがすごくうれしかった、と。

──

ええ。

塩野

ただ、高校生たちも、
おじいちゃんたちもよろこんだので、
援助してくれている人たちは
「学校では教えられない教育として、
聞き書きは優れてる」
って言ってくれてるみたいだけど、
ぼくは「教育」とは言いたくなくて。

──

どうでしてですか。

塩野

教育と言うなら、パスしたいぐらい。

だって、それは「結果」の話で、
それが「目的」になってしまったら、
もっといい方法で‥‥
みたいな話になっていくからね。

──

聞き書きを真ん中において
高校生とおじいちゃんとが出会う、
そのことがおもしろかったわけで、
「方法」を変えちゃったら‥‥。

塩野

そもそも
何がやりたかったのかなあって、
なっちゃうもんね。

──

高校生の聞き書きは、どうですか。
読んでいて、おもしろいですか。

塩野

すごくおもしろい、どれもこれも。

ぼくとは質問の中身が違うから、
ぼくが聞いた人に、
聞きに行った高校生もいるんだけど、
ぜんぜん違うものができるしね。

──

あ、同じ人でも。

塩野

聞き書きのおもしろいのは、
質問が幼ければ、
そのぶんだけ、
答えがていねいになるところで。

──

あ、なるほど。

答える側も、
わかってもらおうって思うから。

塩野

そうそう。だから、
ぼくが聞き飛ばしてきたような話も、
高校生は、きちんと聞いてくるわけ。

あるいは、職人さんが
「わしは吉野の人間で」と言ったら、
「吉野って何ですか？」とか。

──

お、おお。
ある意味、すごい「返し」ですね。

塩野

そうすると、
「奈良県に
吉野というところがあるんだよ」
「そこに檜が植わってるんですか」
「植わってるんだ。
でな、これがまたいい檜で‥‥」
みたいな。

──

それは、おもしろい展開ですね。

吉野が何なのかを知らずに
木を扱う職人さんに取材するって、
プロとしては
ちょっとありえないですけど、
高校生だから、
それも「味わい」になるんですね。

塩野

知らないほうが、
教えるほうはうれしいって場合も、
あるみたいだし。

「吉野、知らねぇのか？
　じゃあ、話はそっからだな」
みたいな。

──

それは、塩野さんがやろうと思っても、
ちょっと難しい展開ですよね。

塩野

そう、聞き書きって、
そこにいるふたりでやるものだからね。

吉野を知らない高校生の
「え、吉野？　わかんないっす。
どこっすか、それ？」
からはじまる聞き書き、いいじゃない。

──

はい、読んでみたいです。

あの、塩野さんが聞き書きをする人は、
一般的には
さほど有名じゃない人が多いですよね。

塩野

そうだね。

──

有名な人には、興味ないんですか。

塩野

そうだね、あんまりない。
というか、
有名かどうかは、関係ないかなあ。

まあ、有名だと
本が売れる可能性が高くなるから、
出版社の人は勧めてくるけど。

──

そうですね（笑）。

塩野

ぼくが住んでる
秋田県の角館（かくのだて）ってとこは、
5000世帯ないくらいなの。

──

ええ。

塩野

だからさ、5000軒の家ぜーんぶに
話を聞いてまわったら、
町が丸ごとわかるぞーって思った。

──

わ、すごいですね、それ（笑）。

塩野

あと、若いころに
八百屋のおじさんだとか、
洋服屋のおばさんだとか、
日本中のふつうの1000人に話を聞いて、
「千人図鑑」という企画を
考えたんだけど‥‥。

──

ふつうの人、1000人。

塩野

どこの出版社も、
まじめに取り合ってくれなかったなあ。

──

スタッズ・ターケルの『仕事！』では、
それをやったんですね。

数は130人くらいですが、職業切りで。

塩野

うん。あれは、衝撃的な本だった。

＜つづきます＞

2017-07-18-TUE