2015年6月。ぼくは東京は新宿に上京した。

上京のきっかけは、スマホアプリをつくる仕事にさそわれたからだった。

新宿で家賃10万円のマンションをかりて、

自宅と会社を行き来しながら、コツコツ仕事にはげむ日々。

ただ、ホームページしかつくってこなかったぼくには、むずかしかった。

1ヶ月もしないうちに、会社にいけなくなった。

日に日に気持ちがまいってきたのだ。

夏がやってくるころ、ぼくは会社に「もう、来なくていい」と言われてしまった。

家もなく、仕事もなかった。

仕事を失った。

さらに、家賃を払えなくなったので、家を追い出された。

あてはない。めちゃくちゃ絶望。

じりじりと鳴く、蝉の声をききながら、

ひとつきぶんのお給料をもって、

中野駅にむかった。

なんだか、すくわれそうな気がしたからだ。

中野ブロードウェイとの出会い

北口改札を抜けると、汗だくだくのおねえさんがティッシュをそえて迎えてくれた。

ポケットにおさまる恩恵をうけつつ、「今日の宿」をさがす。

お金はないけど、時間はあった。

日中はほとんど、中野ブロードウェイを徘徊していた。

アニメ、漫画、ゲーム、古着、音楽、電子機器……

どのジャンルも大好きなぼくは、退屈しなかった。

けれど、ここは”目的地”ではないことに気づく。

永遠に未完成のままでいるのが自分のようで、当時のぼくにはぴったりだった。

夜になると、夜勤バイトに勤しんだ。

明け方、中野サンプラザのネットカフェで眠る日々。

たまに、ブロードウェイに寄り添うように眠った。

都会の空は、ずっとあおかった。

「好き」を追求すると、書き手になれた

ある日、中野ブロードウェイでお店を営むおじさんに、

「どうして、このお店をやっているのか」ときいた。

そのとき、おじさんは真っ黒になった前歯を光らせてこういった。

「好きだからだよ」。

……なんかカッコいいな。自分の好きなものってなんだろ。

あ、”ここ”を拠点にして、情報発信しよう！へへーん。

中野ブロードウェイの喫茶店で、

なにかと発信していると、ライターになれた。

それから２年が経とうとしている。

ぼくのまわりはかわってしまったけど、

ここは、ずっと変わらない。

そして、今日も。