- 糸井
- 僕が最初、田中さんを何か書く人って認識したのは、
東京コピーライターズクラブの
リレーエッセイみたいなページ。
- 田中
- リレーコラム、はい。
- 糸井
- それを、誰かがちょっと紹介してたんですよ。
思えば僕もコピーライターで、
コピーライターズクラブの人間だったんで、
今はこんなことやってるのかって、
読み始めたらおもしろくて。
「誰これ？」って思って。
っていうのが、まだせいぜい2年前くらい？
- 田中
- 多分そうですね。2015年の4月くらいに書きました。
- 糸井
- それまで、田中泰延名義で、
ああやって個人の何かを書くことはなかったんですか？
- 田中
- 一切なかったんです。
- 糸井
- （笑）
- 田中
- 一切。このキャッチコピーの仕事って、
20文字程度、ボディコピー200文字とか。
僕たち、人生で、それ以上長いものを書いたということが
ないですから、あのぅ‥‥
- 一同
- （笑）
- 糸井
- 笑ってます（笑）。
- 田中
- それまで、一番長かったのが大学の卒論で、
原稿用紙200枚くらい書きました。
でも、これは人の本の丸写しですから、
書いたうちに入らないですね。
- 糸井
- ちなみに、それは何の研究なんですか？
- 田中
- 芥川龍之介の『羅生門』の小説です。
もう、いろんな人のをこうね、丸写し。
- 糸井
- 切ったり貼ったり？
- 田中
- 切ったり貼ったり。
でも、担当教授にそれを見せたら、
「これは私は評価できません」と。
で、「荒俣宏先生の所にこれを送るから、
おもしろがってもらいなさい」と。
「とりあえず卒業させてあげますけど、私は知りません」
って言われたんですよ。
だから、その時から多少変だったんでしょうね。
- 糸井
- いわゆる「博覧強記」っていうジャンルに
入りそうなものを書いたんですね。
- 田中
- その切ったり貼ったりを、とんでもない所から
切ったり貼ったりしようっていう意識はあったんですよ。
ここはこれにこうくっつくとか。
- 糸井
- あぁ。それしか書いてないんですか？
- 田中
- それしか書いてない。
- 糸井
- ラブのレターとか？
- 田中
- まったくもう、苦手で。
その後、何か書くって言ったら、
2010年にツイッターに出会ってからですね。
140字までしか書けないので、
広告のコピーを書いてる身としては
こんな楽だっていうことで始めたんです。
- 糸井
- ちょうどいいんですよね。
じゃあ、広告の仕事をしてる時は、
本当に広告人だったんですか？
- 田中
- もう、真面目な。
- 一同
- （笑）
- 田中
- ものすごく真面目な広告人。
- 糸井
- それは、コピーライターとして文字を書く仕事と、
プランナーもやってたんですね。
- 田中
- はい。テレビコマーシャル。
- 糸井
- その配分はどんな感じですか？
- 田中
- 関西は、ポスター、新聞、雑誌っていう、
いわゆる平面はすごく少ないんですよね。
仕事自体が。
出版社も新聞社も全部東京なんで、
いわゆるコピーっていう、
文字を書く仕事はほとんどなくて。
実質20年くらい、テレビCMの企画ばっかり。
もちろん、テレビCMの最後には、
何かコピーっていうものが載りますけど。
- 糸井
- 「来てね」とかね（笑）。
- 田中
- 「当たります」とか（笑）。
だから、ツイッターができた時には、
何か文字を書く、打った瞬間、
活字みたいなものになって、
人にばらまかれるっていうことに関しては、
俺は飢えてたっていう感覚はありました。
- 糸井
- 友達同士でのメールのやりとりとか、
そういう遊びもしてないんですか？
- 田中
- あんまりしなかったですね。
- 糸井
- すごい溜まり方ですね。
- 田中
- もうすごいんですね。溜めに溜まった何かが（笑）。
- 糸井
- びっくりですね。
ということは、最初は、
コピーライターズクラブのリレーコラム。
- 田中
- はい。
- 糸井
- おもしろかったんですよ。
- 田中
- ありがとうございます。
- 糸井
- 僕、27、8の若い人が書いたんだと思って。
- 田中
- （笑）
- 糸井
- こういう子が出てくるんだなぁって（笑）。
- 田中
- （笑）
- 糸井
- もっと書かないかな、この子がって思って。
いつ頃だろう、27、8じゃないってわかったのは（笑）。
- 田中
- 46、7のオッサンだったっていう（笑）。
- 糸井
- 20歳開きがある（笑）。
で、映画評みたいなものが次ですか？
- 田中
- はい。
- 糸井
- 西島知宏さんっていう、電通にいた方ですね。
その方が、自分のクリエイティブブティック
みたいなものを起こされて。
先輩、後輩で言うと、田中さんが先輩？
- 田中
- はい、7、8年先輩なんです。
- 糸井
- あ、じゃあ若手の人として付き合ってたんだ。
それで、その方へのはなむけというか。
- 田中
- いや、彼が電通に一緒に在籍したのは知ってて、
辞めたのも知ってるんですけど、
なんの付き合いもなかったんですね。
- 糸井
- えっ？そうなんですか。
- 田中
- はい。
ある日、2015年の3月に、
突然大阪の僕の所を訪ねて来られて。
で、「明日会いましょう」と。
「なんですか？」って行ったら、
大阪のヒルトンホテルで、
すごくいい和食が用意してあって、
「まぁそこへ座ってください」って。
で、料金表見たら、
1人前6,000円くらいの「いろは」。
「うわぁ、たっかぁ、食べていいのかな」。
そうしたら、「食べましたね。食べましたね、今」、
「食べましたよ」、「つきましてはお願いがあります」と。
糸井さんが見られたのと同じ、
東京コピーライターズクラブのリレーコラムと、
時々ツイッターで、
「昨日見た映画、ここがおもしろかった」
って2、3行書いてたのを見て、
「うちで連載してください」と。
- 糸井
- あぁ。
- 田中
- 「分量はどれくらいですか？」って聞いたら、
「ツイッターでも2、3行で映画評をしているので、
2、3行でいいです」。
- 糸井
- （笑）
- 田中
- 「いいの？2、3行で？」って。
「映画観て、2、3行書けば、なんか仕事的な？」って。
「そうです」って言うから、次の週に、
とりあえず7,000字書いて送りました。
- 一同
- （笑）
- 糸井
- 溜まっていたものが。
- 田中
- そう。書いてみると、やっぱりね。
- 糸井
- 2、3行が（笑）。
- 田中
- 7,000字になってたんですよね。
- 糸井
- 書き始めたらなっちゃったんですか？
- 田中
- なっちゃったんです。
2、3行書くつもりだったんですよ。
そうしたら、初めて、勝手に無駄話が止まらない
っていう経験をしたんですよね。
- 糸井
- あぁ。
- 田中
- キーボードに向かって、
「俺は何をやっているんだ、眠いのに」っていう。
- 糸井
- うれしさ？
- 田中
- なんでしょう？
「これを明日ネットで流せば、
絶対笑うやつがいるだろう」とか想像すると、
ちょっと、とり憑かれたようになったんですよね。
- 糸井
- 一種こう、大道芸人の喜びみたいな感じですねぇ。
もし雑誌のメディアとかなんかだったら、
打ち合わせがどうだとかあるし、
そんな急に7,000字送っても、
まずはOKされないですよね。
- 田中
- はい。
- 糸井
- 頼んだほうも頼んだほうだし、
メディアもインターネットだったし、
本当にそこの幸運はすごいですねぇ。
- 田中
- その後、雑誌に頼まれて寄稿っていうのも
あったんですけど、雑誌は、やっぱり反響がないので。
つまり、印刷されたものに対する、
「おもしろかった」とか、「読んだよ」とか、
そういう反響が僕に直接は来ないので、
いくら印刷されて、本屋に置いてあっても、
なんかピンと来ないんですよね。
- 糸井
- インターネットネイティブの発想ですね。
- 田中
- 反応がないというのが。
- 糸井
- 若くないのに、その、ね。
- 一同
- （笑）
- 田中
- 45にして（笑）。
- 糸井
- いや、でも、その逆転は、
25の人とかが感じてることですよね。
- 田中
- そうですね。
- 糸井
- おもしろい。すごいことですね。
だって、40いくつだから、
酸いも甘いも、一応知らないわけじゃないのに。
- 田中
- すごいシャイな少年みたいに、
ネットの世界に入った感じですね。
- 糸井
- コピーライターズクラブのちょっとした文章って、
あれは何回書いてますかね。
- 田中
- 2015年と2016年、合わせて10回ですね。
- 糸井
- あぁ、まずそれしか出てくるものはなかったわけだ。
- 田中
- はい。
あれだけがなんかはけ口だったんですけど（笑）、
しかもあれ、ツイッターとかみたいな反応がないんで。
- 糸井
- とりあえずあれはないと思いますね。
で、なんていうんだろう、嫌々やる仕事ですよね。
- 田中
- うん、回ってくるので。
- 糸井
- それを田中さんは嫌々ふうに書いてるけど、
全然嫌じゃなかったんですか？
- 田中
- あれは、もう初めてのことなんで、
「何か自由に文字を書けば、必ず明日には
誰かが見てくれるんだ」と思うと、
うれしくなったんですよね。
- 糸井
- 新鮮ですねぇ。それはうれしいだろうなぁ。
- 田中
- 糸井さんは、それを18年、
ずっと毎日やってらっしゃるわけでしょう？
- 糸井
- （笑）
- 田中
- 休まずに。
- 糸井
- うーん‥‥。
でも、それは、たとえば、松本人志さんが
ずっとお笑いやっているのと同じことだから。
「大変ですね」って言われても、
「いや、うん、大変？
みんな大変なんじゃない？」って（笑）。
- 田中
- 「みんな大変だろう」って（笑）。
- 糸井
- 野球選手は毎日野球やってるし。
だからそこは、あえて言えば、
休まないって決めたことだけがコツなんで。
あとは、なんでもないことですよね。
仕事だからね。
おにぎり屋さんは毎日おにぎり握ってるしね。
- 田中
- なるほど。
- 糸井
- 多分、田中さんは今、そうだと思うんですよね。
- 田中
- 大してね、食えないんですよ。
この間の塩野さんとの対談でも触れたと思いますけど、
これからの時代、コンテンツ、文章っていうのを
お金を出して読もうっていう人はどんどん減る。
だから僕は、今書いているもので全然儲かってないし、
何を書いても生活の足しにはならないので。
- 糸井
- ならない。
- 田中
- 前は大きい会社の社員で、
仕事終わった後、夜中に書いてましたけど、
今はそれを書いても生活の足しにならないから、
じゃあどうするんだ？っていうフェイズには入っています。
- 糸井
- イェーイ（笑）。
- 田中
- とはいえ（笑）。
- 糸井
- 今、27の人と話してますね。
- 田中
- そうですね（笑）。
- 糸井
- 「そうだね、それは誰かに相談したの？」（笑）。
- 田中
- すごい、若者の悩み相談（笑）。
- 糸井
- 27の子が独立したっていうことで、
「それはすでに誰かに相談したの？
奥さんはなんて言ってるの？」
- 田中
- そんな感じですね（笑）。そう。
だから、それがすごい‥‥
- 糸井
- 愉快だわ（笑）。
- 田中
- ただ、僕の中では相変わらず、未だに、お金ではなく、
「おもしろい」とか、「全部読んだよ」とか、
「この結論は納得した」とかっていう
その声が報酬になってますね。
家族はたまったもんじゃないでしょうけどね、
それが報酬だと。