ーブルーハーツの『リンダ リンダ』がかかる会場
　
♪どぶねずみみたいに美しくなりたい…

糸井

あれ？　来ないね（笑）。

♪写真には写らない　美しさがあるから…

糸井

間が悪いなぁ‥‥。

♪リンダリンダ！

田中

（踊りながら部屋に入ってくる）

一同

爆笑

糸井

あぁ、よかった（笑）。いやいや、いらっしゃいました。

田中

どうも。お願いします。

糸井

去年。

田中

そう、電通を辞めようと決めたのは去年ですね。
この間、燃え殻さんとか永田さんとか古賀さんと雑談したじゃないですか。

糸井

2016年の9月。

田中

あの時点でまったく辞めると思ってなかったですから。

糸井

素晴らしいね。

田中

辞めようと思ったのが、11月の末ですね。
で、辞めたのが12月31日なんで、1ヶ月しかなかったです。

糸井

素晴らしい。
やっぱり理由はブルーハーツ？

田中

ブルーハーツですよ。
　
ブルーハーツを聞いたときのことを思い出して、「あ、これは、なんかもう、こんな風に生きなくちゃいけないな」って。
かと言って、何か伝えたいこととか、「俺の熱いメッセージを聞け！」みたいなことがあるわけじゃないんですよ。
でも、「ここは出なくちゃいけないな」って思ったんですよね。

糸井

それで、青年、青年‥‥、なんだっけ、扶養者じゃなくて‥‥。

田中

「青年失業家」になりました。
50歳手前ですけど、27歳くらいの気持ちで（笑）
　
好き勝手にモノを書くことになったのが、45歳頃。
前は大きな会社の社員として働いて、仕事が終わった後に書いてたから、書くことが生活の足しになってたけど、今はそれを書いても生活の足しにならない。「じゃあ、どうするんだ？」というフェイズには入っています。

糸井

27歳の人と話してる気分になりますね。

田中

そうですね。

糸井

「誰かに相談したの、それは？」
「奥さんはなんて言ってるの？」
とか言いたくなるな（笑）

田中

若者の人生相談みたいな（笑）
　

（つづきます）