全くお酒が飲めない私に対して、母はよくお酒を飲む。
そして酔っぱらうたび、
そのとき挑戦してみたいことを嬉しそうに話している。

この前はフランスに行ってみたいと言っていた。
その前は大学院でTwitterの研究がしたいと言っていた。
その更に前は日本一周がしてみたいと言っていた。

でもいつも翌日の朝にそのことを聞くと、
でもママは「ママ」だからさ。と笑いながら答える。

自分のやりたいことより母としての役割を優先してきた母。
早くに自分の母を亡くし、
頼れる同志が近くにいない中「母」を全うしてきた母。

そんな母に育ててもらった私としては、
いよいよ姉弟両方独り立ちする今後。
誰かのことを気にすることなく、
挑戦したいことに挑戦して欲しいと思っている。

そんな母の直近の「挑戦したいこと」は富士登山だった。
酔っぱらうたびに富士山の特集番組の録画を見ては、
一度「日本一」に登ってみたいと楽しそうに話す。

でも無理だよね、近所の低い山でもしんどいのに。
そう言ってまた笑う母に合わせて私も、
「低い山から見える景色も十分素敵だよね」と言っていた。

元々運動が得意ではなく、
（それは私にもしっかり遺伝し、私も運動が得意ではない）
ほとんど運動らしい運動をしてこなかった母。
体力もその分、さほどない。

低い山に登り始めたのだってちょっと驚きで、
ましてや富士山なんて登り切れるとは思わなかった。

そんな母から日帰り富士登山のＵＲＬが送られてきたときは、
「素敵だね。いつか登ってみたいね」と
当たりさわりない言葉を返した。
その翌週実家に帰った際に「いつ行く？」と聞かれたときは、
思わず「本当に行くの？」と返してしまった。

よく聞いてみると、
先日登った山で出会った80歳のおばあさんに、

「行きたいと思ったらすぐに行きなさい。
人生は短いし、意外と行けるものよ」

と教わったらしい。

そうして私たちは翌週、本当に富士山に登ることになる。
途中まで行って引き返そうと二人で交わした言葉も、
見事裏切られ山頂まで。

「そろそろ戻る？」と振り返ったときの母のまっすぐな目は、
たぶんずっと忘れない。

富士山は最後、ほぼ岩場を登ることになる。
普段ほぼ座っているだけの私の足は悲鳴を上げていて、
太ももとふくらはぎからは何かが千切れる音がしそうだった。

それでも母はまっすぐに目の前を向いて登っている。
「つらかったら降りていいんだからね」という言葉は、
私に言っているというより自分に言い聞かせてるようだった。

ついに山頂に立ったときの母は、
もう二度と来ないだろうからと言いながら、
景色を目に焼き付けるように下を見下ろしていた。

そして、「やろうと思ったら、できるものね」と嬉しそうに言った。

＜続きます＞