- 糸井
- やろう。
- 燃え殻
- あ、やりましょう。
- 糸井
- やりましょう。はい。
みなさん、今、燃え殻さん体調大丈夫かなと思っているでしょう。
- 燃え殻
- あ、大丈夫。あんまりね、昨日寝れなかったんですよ。
- 糸井
- どうしたんですか。
- 燃え殻
- えーとね、昨日３時ぐらいに仕事が終わりまして。
寝ようと思ったら糸井さんの顔がちらついて。
- 糸井
- それは好きで？
- 燃え殻
- あ、好きで。
- 糸井
- （笑）。
- 燃え殻
- （笑）。
- 糸井
- えーと、体は大丈夫ですかっていうのは冗談ではなく、本当に心配で聞いてるんですけども。けっこうものすごい取材受けてるでしょ？
- 燃え殻
- サラリーマンなのに、はい（笑）。
６月30日に本が出てから、ありがたいことに取材を何十と。
- 糸井
- 何十と。
- 燃え殻
- はい。
- 糸井
- はぁー。
- 燃え殻
- 糸井さんには相談させていただいたんですけど、例えば、新聞などでいろいろな方からいただく質問が心苦しいんですよ。
- 糸井
- 心苦しい（笑）。
- 燃え殻
- 心苦しい（笑）。
答えてて、ウソをつかなきゃいけない自分が。
- 糸井
- あ。てことは、新聞の読者はウソを読んでるわけですね（笑）。
- 会場
- （笑）
- 燃え殻
- 例えば、「なんでこの本を書いたんですか」と聞かれるじゃないですか。正直に答えると、本当はあまり意味がない。
で、ぼく、今日、糸井さんに聞きたかったんですけど。何か訴えなきゃいけないことがないと小説って書いちゃいけないんですか。
- 糸井
- （笑）。それは、例えば高村光太郎がナマズを彫ったから、「高村光太郎さん、このナマズはなぜ彫ったんですか？」って聞くみたいなことですよね？
- 燃え殻
- そうそう。
で、「それはすごく社会的に実は意味があることなんだ」みたいな話を、高村さんは答えられたんでしょうか。
- 糸井
- 答えられないんじゃないでしょうかね。
横尾さんに聞いたら怒りますよね。「だからダメなんだよ」。
- 燃え殻
- ぼくは横尾さんじゃないので、もちろんちゃんと答えなきゃいけないんですね。「90年代ぐらいの空気みたいなものを一つの本に閉じ込めたかったんです」とか。
- 一同
- （笑）
- 燃え殻
- ・・・・というウソをですね、この１か月ぐらいずっとついてて（笑）。もうスルスル、スルスルとウソが口から流れるようになって。
- 糸井
- 的確なウソですよ（笑）。
- 燃え殻
- ああ、なるほど、と思ったんです。
模範解答として多分それでいいんだ、っていう。
- 糸井
- うんうん。「それが聞きたかったんですよ！」みたいな。で、おそらく読者と取材者に共通するのは、自分もその時代を経験したんだ、って話をしたがるところですよね。
- 燃え殻
- そうですね。
- 糸井
- 記者でも「あ、その頃、ぼくもそこいたんですよ、レッドシューズ！！」みたいな。
- 燃え殻
- 新聞とか文芸の記者の方は、ぼくと同年代の人が多いんですね。40代中盤から後半ぐらい。で、取材に来ると、「あなたはこういうこと書いていて、なるほど。大体近いとこにいたんで、ぼくの話も聞いてもらっていいですか」となる。
で、「ああ、なるほど、あ、そうですか」って聞くんですが、ぼく自身そんな場所に行ったことが１回もないんですよ。
そんな場所っていうのは、すごいいい形で社会から流れてたどり着いたところ。新聞社に入社したり、雑誌の編集している皆さんは本当にすごいんです。もちろん学歴もあって。
それなのに、「一緒ですよ」とか言われて、一緒じゃねえよと思いながら（笑）。
- 会場
- （笑）
- 燃え殻
- で、「なんで書いたんですか」って質問になる。そこで、「いや、このあなたとぼくとかがいた、90年代を書いた小説というのは、それほど今までなかったので、あのバブルが終わって」と。
これ本当によく言っていて。本当によく言ってるから、もう普通にサラサラ、サラサラ出てきちゃう（笑）。
- 糸井
- （笑）
- 燃え殻
- 「バブルが終わって、でも、世の中にはまだバブルが残ってる。ヴェルファーレがあったりとか。でも、山一證券はなくなって。で、そのまだらな世界というのをぼくはひとつの本に閉じ込めたかったんです」。
・・・・全部ウソ、みたいな（笑）。
- 糸井
- （笑）
- 燃え殻
- そういうやりとりをしていて、「あ、でも、こういうこと言っとかないといけないんだな」と気づいていくんです。いろんな人たちが見ているし、その場所にもいろんな人たちがいて、その人たちが頷いてないと怖いじゃないですか。
- 糸井
- はいはいはい。
- 燃え殻
- だから、カメラマンの人も、ああ、わかった、わかったと頷いているのを見て安心する。
- 糸井
- そこから「次はぼくの話、いいですか」みたいな（笑）。
- 燃え殻
- そう。
そのうちに「ああ、最初はおまえのことよくわかんなかったけど、あ、そういうこと書いてる人なんだね」って感じでシャッターを押してくれたりとか、「あ、そういう本書いてんだ。だったらまあ、いいんじゃない？」みたいな感じで場がすこし温まる。その状態に場をもっていきたいから、ウソでもずっと言うっていう（笑）。
- 糸井
- ずっと言う（笑）。