糸井 |
ただ、幸せなことに、ぼくも、
かみさんと飯を食っている時には、
「分析せずにいられない男」の部分がないんです。 |
川上 |
それって、いいですね(笑)。 |
糸井 |
ぼくがかみさんを
いちばん愛している瞬間はそれなんですけど、
他の時間はともかく、うちの夫婦が
「純食事」と名づけている時間がありまして。
たとえば、メシを食いにいく、
あるいは家で食っているって時に、
無言でメシを食っている時があるんです。
その時って、
「うまいね」の話しかしてないんですね。 |
川上 |
その時は、
「どういうふうにうまいか」
という説明は、要らないんですね。
|
糸井 |
うん。ないんです。
だから、ぼくも、女になってるんです。
つまりその時の俺は、「かみさんのともだち」で。 |
川上 |
「あのレストランのあれよりもおいしい」とか、
「あれと似ている」とか、そういうのはないですか? |
糸井 |
なんにも、ないんです。 |
川上 |
どうしてそうなるんだろう? |
糸井 |
同化しているんだと思います。 |
川上 |
それは、
「ふたりで食事をしている時は、
分析をしてはいけない」
という禁忌があるから、というのではなく?
比べてはいけないんだ、
という人間的礼儀正しさからではなく? |
糸井 |
ない。 |
川上 |
純粋に、ただ、「おいしい」って? |
糸井 |
ぼくが、前から、
川上さんと何か話が通じるかもしれないなぁ、
と思っていた予感はそのへんにあって、
「そうそう」
と、ただ言っている瞬間って、ありませんか? |
川上 |
(笑)ありますね。
|
糸井 |
食事は、その「そうそう」の時なんです。 |
川上 |
あぁ、なるほど。 |
糸井 |
たとえば、
カウンターの寿司屋だったとします。
そこで、男は、奥さんと話している時は
まったくの純食事なんですね。
だけど、なじみの板前さんというか、
お店のダンナが、こっちを向いて、
「おいしいかな?」
という顔をした時に、急に男に戻るんです。
そこで、ダンナに話しかける時の
「おいしいですね」は、もう言葉が違う。
その言葉は、社会です。 |
川上 |
(笑)それは、たしかに社会ですね。 |
糸井 |
ダンナと男の間柄になれば、
客なりのサービスを、思いっきりして、
ダンナに、何かをしてあげたい、お礼を言いたい。
何を聞いてほしいのかもわかるので、たとえば、
「甘味という意味では、
このあいだのほうがあったんだけど、
この脂身のなさが、ぼくは却って好きですね」
みたいな話になって。 |
川上 |
(笑)それは、たいへんですね。 |
糸井 |
いや、それは楽しいんです。
つまり、ゲームですから。 |
川上 |
うん、うん。 |
糸井 |
ダンナのほうも、
そのゲームでの将棋を打っていて、
「あそこに打っておいた桂馬は、
わかってくださいますよねぇ?」
という会話ですから。
そうなると、男の子どうしになって。
「前の時のあれはどこどこで何とかだ」
「あの時に比べたら、ちょっとかな」
「それはそうですよ」
「あれはうますぎるもの」
「あんなのはいけない、うますぎる」
「今の時期の、
すこし痩せていると思えるマグロは、
夏が来はじめた時としては最高のものだ、
と、今のこの出会いを大切にしたい」
そういう会話が続くわけです。 |
川上 |
(笑)
|
糸井 |
かみさんは、
「この人はまた、こういうことを言って」
その時は、こういう反応でして。
「まぁ、それはそれで、
こういう人がいるということ自体を、
わたしはキライではないと思うので、
認めなくもないし、
これ以上になるとイヤだなとは思うものの、
まぁ、いいか」
という風に、座っているんですね。 |
川上 |
そこで、そういう風にいること自体が、
すでにその世界ですね。
奥様はただ、
「ん?」と言っているだけなのに。 |
糸井 |
そうです。
だけれども、なぜぼくを好きか、
という部分についての感じがわかるし、
なぜぼくを嫌いかもわかるので……。 |
川上 |
それは、なぜなんですか? |
糸井 |
いわく
言いがたいものなんですけれどもね。 |
川上 |
今の話と、つながってます? |
糸井 |
つながってますね。
つまり、楽しそうに小理屈を言ったり、
世界を何とか広げて多くしようとしているという、
そういうぼくを、好きなんです。
だから、
「わたしのこともそうしてくれる」
なんですよ。おそらく。 |
川上 |
そうですね。
|
糸井 |
それは、
「わたしはいまのままの大きさでいい」
と思って、ゴキゲンでいる時に、それをすると、
「いいの、行きたくないんだから」と
思うので、ぼくを嫌いなんですよ。 |
川上 |
なるほど。
|