糸井 |
「パジャマ党」という
放送作家の集団を作るときに、
「自分に自信があるわけではない人」
ばかりを集めていた萩本さんが、
その集団を食わせていける自信があった、
というのは、すごいです。 |
萩本 |
いや、
食わせる自信じゃなくて、
「こいつらが、食わしてくれるだろう」
っという自信が、あったんです。 |
糸井 |
おぉー。 |
萩本 |
「こいつら、かならずモノになる」
それはもう、はっきりしていました。 |
糸井 |
すごいセリフ!
馬鹿ばっかり集めたけど、
そいつらが、自分のことを
食わしてくれるっていう
自信があった、という……。 |
萩本 |
ええ。
みんな、すごい作家になると思った。
テレビ局には、作家になるための
作家の修業をしている人ばかりいるでしょう?
みんな、シナリオ学科とかで
お勉強した人ばかりで……。
コメディアンから教わった作家、というのは、
これは今までにいないんだから、
「いない」ということは、
かならず何かになる、ということなんです。
なにしろ、
ぼく自身は書く勉強をしていないんです。
だけど、この関係は、
かならず何かになる、と思いました。
「何科、行ってるの?」
そうすると、法科とか商業と言うのに、
「何になるの?」
「マージャン屋」
「すごい夢だね、おまえ。
大学行って、マージャン屋になるの?」
それは、芸能界で活きるから、
ぜひ作家になってくれ、と……。 |
糸井 |
今、萩本さんのお話を
聞いているから言えるんだけど、
放送作家にとってのお客さんって、
「芸人さん」ですよね。
だとしたら、
芸人さんの注文にあわせて、
素人だった人が、
商品としての「文」を書いたほうが、
いいものを作るに決まっているかもなぁ。 |
萩本 |
そうなんです。 |
糸井 |
「どうだ、これがいいだろ?」
という商品よりも、
「お客さんが、
こうしてくれと言ったなら、
しょうがないから、
それにあわせて作ろうか」
そういう商品のほうが、
うまくいっているんですよね。
ものを作る力よりも、むしろ、
どんなものを、
どういう人が欲しがっているかを
わかるほうが
大事になっているというか。
今のお話って、
それにぴったりはまりますね。 |
萩本 |
作家を入れようと思った理由は
ぼくがバカだからなんです。
バカが一生懸命に
言葉や漢字をおぼえるよりも、
作家を入れたほうがはやいか、と。 |
糸井 |
萩本さんは、口でしゃべって、
「こんなことを書いておいて」
というようなことをやってたんですか?
作家としては、
それに寸法を合わせたりするという。 |
萩本 |
ええ。 |
糸井 |
つまり、作家がせっかく書いたものを、
「あぁ、違う、ごめんごめん、もう1回」
なんてことを、
萩本さんは、くりかえしていたんですか? |
萩本 |
そうです。 |
糸井 |
そりゃあ、
おもしろいに決まっていますよね。
「やる側のリズム」が、
先に、大事にされているんだから。 |
萩本 |
あ、それはほんとにそうです。
こちらのリズムで書いてもらう。
作家が書いたときに、
むずかしいのは
「これ、本としてはスゴイですよ」
というものなんです。
それを演者がやると、
すごく窮屈だけど、演者よりも
ディレクターのほうが上に立っちゃうと、
我慢してやることになるから、
そこでテレビがダメになるんですね。
作家には、セリフについては、
「バカでいいから、足らなくしとけ」
と言うんです。
足らないと、ディレクターが考えるか、
演者が考えるか、するから。
それと、前提条件としては、
「書いたものを直さないでくれ、
というのはないんだよ」と言ったの。
「あとは、半分足しといてください」
そのほうが、みんながたのしくできる。
そういう作家に、ぜひなってほしい、と……。 |
糸井 |
要するに、番組は、
「みんなのもの」だってことですよね。 |
萩本 |
そうです。
ですから、うちの作家は、みんな、
ディレクターから、
変えたいんだけどと言われても、
「ぜんぜん、平気です。変えてください」
「早く気がつきゃよかった! 直します」
こんなふうなんです。 |
糸井 |
そういうことのよさは、
若い頃には、わからないですよね。
「俺の料理をどうだ?」
みたいなところが、若者はいつもあるから。
だけど、萩本さんのところの作家さんたちは、
基礎がなかったから平気だったんでしょうね。 |
萩本 |
ええ。
笑いが何かっていうのだけは教えたんです。
書き方は、
ディレクターに教えてもらいなさい、と、
ディレクターのところに連れていくんです。
「何も知らない作家なんで、教えるように」
「わかりました」
それで、ディレクターは一生懸命、
「バカ、おまえ、ここはこうするんだ」って。 |
糸井 |
それを、1960年代後半ぐらいに
やってたわけですよね。 |
萩本 |
そうですよね。 |
糸井 |
それは、ほんとに、すごい。 |
|
(明日に、つづきます) |