| 萩本 |
作家は、最初は、だまして、
連れてきちゃうわけですが、
しかも、早いところ、
だまされたことに気づくと、いいんです。
「だまされていませんか？」
そう言うやつは、
いいものを書くようにはなれないですね。
明らかに、だまされているんだけど、
だまされています、
とは言えないやつがいいの。
心のなかで、
「だまされているけど、
ぼく、ここでメシを食っちゃったんで……」
こうやって、グズグズ思っていますよね。
「何がいいたいんだ？」
「いや、なんでもないです！」
これも、さっき話していたような、
「不本意な人生だから、いい」なんです。
それで、自分で、自分のことを、
すぐれていると思っていないとしたら、
「その人」なんです、ぼくが待っていたのは。
自分のことを、ダメだと思っているから、
自分の思いを、ひっこめているんです。
何度も、何度も、ひっこめている。
……そうすると、運が、たまっているんです。
ぼくは、運は、ためないと、ダメなんだと思う。
石の上にも３年って、あれはウソですから。
ぼくのところは、５年間ですよ。
５年間は、ずっと、痛めつけているわけ。
月給は出さない。
小遣いは……
マージャンで勝ったらあげる。 |
| 糸井 |
（笑）ものすごく大変ですね、それで５年間は。 |
| 萩本 |
ええ。
それでもやめないやつらは、力がある。
どうして力になるかというと、
そいつらは、仕事がくると、
「仕事だ！」
ものすごく、よろこんで、やるんですよね。
よろこんで仕事をやったら、うまくいく。
だから、５年間の間は、
実は言いたいんですよ。
「ちょっと、痛い目に会わせているけど、
これは運をためてるんだよ」
でも、言っちゃったら
何にもなんないですからね。
それは、言わないでね、心の中で、
「やめないでね」
「やめなきゃいいことあるから、やめなきゃ」
そう思ってる。
でも、みんな、やめたやつ、いないんですよね。 |
| 糸井 |
へぇー。 |
| 萩本 |
あんないい職場に、
こんないいコネを持ってるって、
とてつもないですよ。
テレビ局にも、
「どうも。あ、ウチのなんだよ」
といって、連れていってもらえる。
何気ないことだけど、大変なことですよ？ |
| 糸井 |
後ろ盾は、重要なんですよね。 |
| 萩本 |
そうでしょう？
向こうのディレクターだって、
あいさつをしてくれる。
若い作家志望者が、
自分ひとりで日テレに行って、たとえば、
「すいません、土屋さんに会わせてください」
と言ったって「なんだ？」と言われるわけで。
コネを使うということを、
「ありがてぇ！」と感じたら……可能性は高い。
テレビを作るのにも、
いい企画は、どう考えるかなんてことは、
ぼくは、ひとつも教えてないですね。
「５年いるとね、運がつくんだよ」
ぼくがやることは、それだけ。
だから、５年経ったら、涙を流しますもんね。
「おまえ、何年経った？
そうか。
おまえ、最悪だったろ。つらかったろ。
でも、明日から、作家」
ほんとに、涙をポロッと。 |
| 糸井 |
刑期が明けた、みたいな話ですね。 |
| 萩本 |
ええ、ポロッと流します。 |
| 糸井 |
うれしいでしょうねぇ。 |
| 萩本 |
「もう、あとは、正直言って、教えることない。
あとは、テレビ局の人に教えてもらってこい」 |
| 糸井 |
江戸時代の話みたいで、いいなぁ。 |
| 萩本 |
５年間も仕事をさせないと、
「俺、なんでここに来たんだろう？」
と、いろいろ疑問を持ちますよ。
たくさん、疑問を持って、
それをぼくに言えないっていう……
これが、いいんですよ。
「ですから、やめたいと思います」
そのひとことが、言えないの。
言いたくても、言えない様子を見ると、
追いつめられて、
手を出すんじゃないかとか、
こちらも、いろんなことを、考えますね。 |
| 糸井 |
はじめには、
何にもできなかったかもしれないけど、
そういう過程があって、
結局は、できてきたんですよね。
センスがいいかわるいかを
分けているのって、
「わかりのはやさ程度」
のことだろうから、ゆっくりでも、
５年かけて、感覚を、わかっててくれれば、
それでよかったんだ、というか。 |
| 萩本 |
ぼくのところにいたやつらは、
できちゃったんですね。
大岩賞介は、
最初に作ったのが『週刊欽曜日』ですから。
ぼくが作ったんじゃないんですもんね。
それもずるいでしょう？
テレビ界では、
ぼくが作ったようにいわれてるけど、
ほんとうは、育てたところの力なんです。
他の番組も、みんな、
欽ちゃんが作ったということに
なっちゃってますからね。
……でも、あいつが、作ったんだ。
でも、５年しごいてますから、
あいつのほうも、外に行っても、
「ぼくが作ったんです」なんて言わない。 |
| 糸井 |
それ、理想の関係だと思うんです。
自分が消えるのに、
自分の遺伝子が残るって、
もう、世界征服に近いことですよね？ |
| 萩本 |
最高でしょう？
君塚なんか、10年いましたからね。
（『踊る大捜査線』
『ずっとあなたが好きだった』
などの脚本家の君塚良一さんのこと） |
| 糸井 |
ものすごいことですよね（笑）。 |
| 土屋 |
だから、
鉄の結束みたいなところがありますよね。
大岩さんから、君塚さんに至るまで、
あれだけ固い絆を、見たことがないです。 |
| 糸井 |
へぇー。 |
| 土屋 |
大将に聞いた話のなかには、
「運を、ギャンブルに使いすぎちゃいけないよ」
という教えが、あるわけです。
仕事を、最終的に取るためには、
そういうところで勝ちすぎちゃいけないんだよ、
という話が、ひとつ、ありまして。 |
| 萩本 |
運は、ふらふらしてるわけです。
その運は、使わないといけない。
だからいまはギャンブルをやりますが、
テレビをやってるときは、
ぼくは、競馬も何もしません。
競馬が当たったら、
数字、いかないですもんね。
やっぱりね、
そんなにすべてはうまくいかないですよ。
競馬が当たって、数字もいくってことは、
ないと思います。
やっぱり……
つまり、何に勝負してるかっていうか。
勝負ってのは、ひとつだと思いますね。
だから、
自分ではっきり、「勝負はこれだ」と、
決めたところでしかやるべきではない。 |
| 糸井 |
「ついでに稼ぐ」ってことはないんですね。 |
| 萩本 |
「ついで」は、ないですね。
テレビをやっているときは、
百円拾っても、
とにかく誰かに渡しちゃいました。
これを手にすると、運を使っちゃう。
ここはいちばん、我慢しなきゃ、と。
なんか、どっかで
誰かが見てるって気がするのね。
運の神さまがいるような気がするんだ。
どうしてもわかんないのは、
「世界中で、いるかもわからないし、
見えもしない神さまに、手をあわせる」
ということ。
いるかいないかわからないものに、
みんなが惹きつけられているという、
「その惹きつけは、何なのさ！」と思うんです。
銀座も、事前に打ちあわせをしなくても、
だいたい、１年じゅう、
まんべんない人数が、銀座を歩いている……。
「１日だけ、ぎゅうぎゅうづめ」にはならない。
病院にも、おなじような人数がやってきている。
予定なしでアドリブでいくと、
あんなにうまくいくっていうのは、何だろう？
だから、
「そういう順番が来ているんだ」
ということは、あると思ったりも、するんです。 |
| |
（次回に、つづきます） |
