- 糸井
- たぶん、共演者の人たちと
演技のことについて
話し込んだりはしないんだね。
- 小林
- いやぁ、そういうわけでもないけど、
でも、あんまりタッチしないかな。
- 糸井
- タッチしないの?
- 小林
- うん。いろんなスタンスの人が
いらっしゃるじゃないですか。
十人十色というか、すごく忙しい人もいるし、
話題になっている人もいるし、
他人を寄せ付けない人もいるかもしれない。
だから、基本的に、どんな人も、
邪魔したくないんですよね。
- 糸井
- そういうスタンスなんだね。
じゃあ、後輩には、もしかしたら
「怖い」と思われてるかもね。
- 小林
- あ、よく言われるんですよ、
「怖い人だと思ってました」って。
- 糸井
- それは、俺でさえ言われるからね(笑)。
- 小林
- それはね、イトイさん、
見透かされてるところもあるんだと思うよ。
「そういうふうな目線を
どこかに持ってるんじゃない?」
っていう怖さを感じてるんですよ。
- 糸井
- それじゃ、薫ちゃんもそうかもよ。
- 小林
- はははは。
- 糸井
- でも、「失礼します」って挨拶して、
なにかが終わった途端に帰るっていうだけで
怖いってなるんだよね。
- 小林
- ああ(笑)。
- 糸井
- こう、終わったあと、余韻を楽しんで、
「いやぁ、今日もよかったね」って、
のんびりしてると「優しい」って言われるけど、
終わって、「いや、よかった!」って言って、
「ありがとうございました」って挨拶して
スッと帰ると、どんなに礼儀正しくしてても
「怖い」になるんだよ。
- 小林
- イトイさん、すぐ帰るもんね。
パパッと帰るもんね。
- 一同
- (笑)
- 糸井
- 俺、それ、そんなに言われてるって
知らなかったの。
- 小林
- ぼく、若い頃から、取り残された感あったもん。
バーとかで、ワーッて飲んでても、
イトイさん、「じゃ、ここで」って。
- 一同
- (爆笑)
- 糸井
- うちの乗組員が笑いすぎだ(笑)。
- 小林
- 「え?」って思うよね。
余韻っていうか、
「いま一緒に笑ってたじゃん!」って。
でも、「スターン!」っていなくなっちゃうの。
- 糸井
- 昔からそうだったっけ(笑)?
- 小林
- 昔からそうですよ。
- 糸井
- 本当?
俺は、「楽しかったなぁ」と思って帰ってる(笑)。
- 小林
- ほんとう?
「面倒くさいのかな」とか思うよ。
- 糸井
- そんなことないよ。
でも、そういう印象は、相手が決めることだから、
自分が決められないんだよなぁ。
- 小林
- え? 自分で決めてるんじゃん。
だから、「じゃ」って、帰るとき。
- 糸井
- 帰るときは、だから、ほんとに、
ただ帰ってるだけなんですよ。
- 小林
- そうですよ。
だけど、普通は、あんな遮断した感じで帰らない。
- 糸井
- 「遮断」(笑)。
- 一同
- (笑)
- 小林
- ある程度、なんか、そういう雰囲気を出してさ、
こう、なんとなく、
「あぁ、そろそろかな」みたいなこと言って。
なんか、盛り上がりながらも、「そうだね」って、
「いま何時? あ、そろそろかな」
みたいになるじゃない?
イトイさん、いきなりだもん。
- 乗組員たち
- ワハハハハ!
- 糸井
- 笑いすぎだ(笑)。
- 小林
- で、俺なんかはその場に残されて
「そうでしたね、ははは!」とかってやって、
パッと顔上げたら、イトイさん、もういない。
- 糸井
- 参ったな。
- 小林
- 「えぇ? そんな帰り方あるの?」みたいな。
そういうのって、ホワイト
(かつて四谷にあり、
当時の「愉快な人たち」が集まっていたバー)
で何度も経験ありますよ。
- 糸井
- そうみたいだねぇ。
あの、パーティーに関しては、俺、はっきりと、
長くいたくないんですよ、パーティーは。
- 小林
- うん、うん。
- 糸井
- だけど、友だちどうしの集まりについては、
十分に楽しくて、楽しんだあとで、
「さぁ、帰ろう」と思ってるはずなんです(笑)。
楽しそうにしてたのは覚えてるでしょ?
- 小林
- うん、楽しそうにしてる。
だから、急に帰ると、びっくりするんだよ。
- 糸井
- いや、だから(笑)。
- 小林
- 基本的にズルズルはいないタイプですよね。
- 糸井
- うん。ズルズルはイヤなの。
- 小林
- ぼくね、イヤといえばイヤなんだけど、
ズルズルいるタイプなんですよ。
- 糸井
- (笑)
- 小林
- ズルズルいて、帰るタイミングを失ってる。
- 糸井
- それはみうらじゅんと同じだな。
みうらじゅんが、いつも言うんですよ。
「イトイさんは昔からスパッと帰るけど、
自分はそれができなくてズルズルいるから
どんどん帰られちゃって、
最後はひとりになるんです」って(笑)。
- 小林
- そうそう。こっちはタイミング失ってるし、
「じゃあ、もう1軒行こう」とか言われると、
多少疲れてても、そこで帰るのも悪い気がして、
「おぉ、行こう、行こう」って答えたりしてね。
で、顔だけ出すつもりの二次会からも
うまく帰れなかったりするんだ。
それをイトイさんは、見事にスパーン!
- 一同
- (笑)
- 糸井
- (乗組員たちに)どうですか?
- ──
- いや、小林さんのおっしゃるとおりです(笑)。
- 小林
- ねぇ。いや、あれは絶対直らないと思うよ。
直らないっていうか、直さなくていいんだけど。
- ──
- でも、糸井があれをやってくれると
場がズルズルしないから、
助かることも多いんですよ、わりと。
- 糸井
- まあ、でも、ごめんね(笑)。
とはいえ、昔からずっとこれでやってきてるから。
- 小林
- いつくらいの時代から、そうなんですか?
もう幼稚園の頃から、「じゃ」って帰ってた?
- 一同
- (笑)
- 糸井
- ‥‥極論で言えば、そうだと思う。
- 小林
- あぁーー。
- 糸井
- 極論で言えば、子どものころから
「じゃ」だったと思う。
- 小林
- じゃあ、お友だちとワーッて楽しんでて、
こう、いろんな遊びとかしてても‥‥。
- 糸井
- つまんなくなってからも遊んでた
っていう覚えは、いつもない。
- 小林
- もうピークのときに去っていくんだね。
- 糸井
- いや、厳密にいえばピークは終わってる。
終わってるからこそ、「じゃ」と。
- 小林
- ぼくらからするとね、ピークがあったら、
気持ちはそこから
なだらかに落ちていくものなんだよ。
- 一同
- (笑)
- 糸井
- はははははは。
- 小林
- 頂上を過ぎた瞬間、
イトイさん、もういないもんね。
だから、その、下り道のだらだらを
味わいたくないんでしょう?
- 糸井
- あ、そうだね。
「さびしい」っていう気持ちは人一倍あるから。
だから、たとえば、なんかの連載や番組を
やめるときなんかも、
絶対に自分から言いますよね。
- 小林
- あぁーー。
- 糸井
- だから、番組とかをサッサとやめたあと、
「まだ続けられるのに」とか、
「お客さんいっぱいついてるし」とか、
文句言われることはけっこうありましたね。
- 小林
- でも、イトイさんは
「やめる」って言ったらやめちゃうんだね。
なんか、役者でいえば、
勝新(勝新太郎)さんみたいな領域にいるね。
- 糸井
- (笑)
- 小林
- 俺は、そこまでになれない。
もしそんなことしたら、
「あの人、いつやめるかわからない」
って感じで、呼ばれなくなっちゃう。
- 糸井
- あ、そういう意味でいいうと、
ぼくは、基本的にあらゆる場所が
自分の本職じゃないんですよ。
テレビも、雑誌なんかの連載も。
だから、ボロが出る前に、
終わりにしておくことができるんじゃない?
- 小林
- でもさ、たとえば10話あるドラマを
9話目で「やめよう」なんて言われたら、
たいへんなことだよ。
- 糸井
- その場合は、10話はやればいいし、
ぼくも約束を変えて9話でやめようとは言わないよ。
10話でちょうどよく楽しかったのに、
「11話もつくってみたんですよ」ってなるから、
「よしたほうがいいんじゃない?」って言うんだ。
- 小林
- あー、なるほどね。
- 糸井
- そこ、無理に続けると、みんなにとって
あんまりいいことないっていうのはたしかなんです。
だから、友だちどうしでふざけてるときも、
微妙にみんな「そろそろやめたいな」って
感じてる時期ってあると思うんで。
- 小林
- わかるけど、それは、周りの人よりも
いつも先走ってる可能性、ないですか?
- 糸井
- ん‥‥ちょっと、あるかもね(笑)。
(つづきます)
2015-02-04-WED