ほぼ日 - 25番目のピースメジャーリーガー田口壮のメソッド2

［糸井］
チームの最後の隙間を埋める
「25番目のピースになろう」と思ったとき、田口さんのなかで野球選手の意味が大きく広がったともいえますよね。
つまり、それまでは、田口さんにとって野球選手の「貢献のかたち」というのは、フィールドで打ったり投げたり捕ったり走ったりということだったわけですよね。

［田口］
そうですね。
それ以外の「貢献」があることも、知識としては知ってたかもしれないですけど、どうやって形に表すかということはわかってなかったと思います。

［糸井］
「試合に出ない選手の役割」というのは知識としては、よく語られますものね。
でも、実際にはやっぱり、打ったり投げたりのほうを圧倒的に上位に置いてたんでしょうね。

［田口］
はい。

［糸井］
契約更改のときの査定なんかでは、打ったり投げたり以外のところはほとんどカウントされない部分でしょうし。

［田口］
まったくないですね。
とくにアメリカの場合、もう数字だけですから。

［糸井］
だから、数字に残るようなところをもとにして野球と自分を考えてるかぎりは、いくら知識としてわかっていても、実際にはできないわけなんですね。
だけど、田口さんは、苦しい境遇に立たされることによって、見えないけれども価値のあることに、本当に気づいた。

［田口］
うん、そうですね。

［糸井］
そのあたりをマニエル監督はわかってたのかもしれないですよ。

［田口］
そうだとしたら、すごいですよ（笑）。

［糸井］
わかんないですけどね（笑）。
考えてなくても、自然と周囲をそういうふうに調和させてしまう、天性のリーダーみたいな人っていますから。

［田口］
自然とそうなってしまったというのはあるかもしれません。
なんていうか、ああいうチームだと、控えの選手が出るとか出ないじゃなくて、
「どう振る舞うか」ということが大切になってくるかもしれないです。

［糸井］
そうですね。その意味では、ソウは立派な選手だったって、いま、赤鬼は思ってるかもしれないですよ。

［田口］
思っててくれたらいいですけども‥‥思ってもらえなくてもいいです。
ぼくの中では、ぼくが勝たせたと思ってますから。

［糸井］
ああ‥‥それはもっとも幸せな結末だとも言えますね（笑）。

［田口］
はい（笑）。
ぼくの中では、ぼくがそういう考えに至らなかったら勝てなかっただろうという思いはあるんです。
自分勝手な思いですが‥‥。

［糸井］
いや、でも、それはそれで伝わりますね。
どう言ったらいいんでしょう、
「なかよく」っていうことばを、勝負事や競争なんかでは、悪く扱いますよね。
「なかよしグループじゃないんだから」みたいに。
でも、それって「なかよく」っていうことを軽んじすぎてると思うんです。

［田口］
うん。なかがわるくて勝つのは非常に難しいですね。

［糸井］
ですよね。
だとすると、なかよく勝つために、
「25番目の選手」というのはものすごく大切な存在だと思うんです。

［田口］
うん、そうだと思います。

［糸井］
やっぱり、田口さんがシーズン中に変わったことは大きいですよ。
たしかに、それがチームを勝たせたんだと思う。

［田口］
そうですね‥‥。
あの、じつはぼく、シーズンの途中まで、
「このチームは勝ったらアカンやろう」
と思ってたんです。というのは、それまでぼくが思ってたことをすべて否定されるような気がしたんで。
でも、プレーオフに入ってちょっとずつ勝っていくうちに、
「お願いだから勝って」と思うようになって。

［糸井］
あ、いま、泣きそうになっちゃった（笑）。
その変化って、感動的ですね。

［田口］
はい。そこで勝ってもらわないと、１年間いろいろ考えて動いてきたことがすべて無になるような気がしたんです。
今年いろいろやってきたことが正しかったということを証明してほしくて。
最後は、もうオレは出なくてもいい、とにかく勝ってくれ！　と思って。

［糸井］
もう、泣きそうになっちゃうなぁ。

［田口］
すいません（笑）。

［糸井］
おもしろくて、泣きそう（笑）。

［田口］
（笑）

［糸井］
それを経験できる人って、田口壮しかいないですね。
つまり、世界でたった１人ですよ。
へぇ‥‥すごい１年でしたねぇ。

［田口］
激動ですよね。

［糸井］
思えば、まったく違うスタイルの野球で、チャンピオンリングを１個ずつとったんですね。
そんな選手、ちょっといないでしょうね。
それはもう、田口選手の運命かなぁ。

つづきを読む