対談　大橋歩さんと鹿児島睦さん。ひとりでつづけるものづくり。

鹿児島: 最後にひとつお聞きしてもいいでしょうか。
大橋さんが絵を描いたり、
イラストのお仕事をされるときって、
無心でお仕事をされますか。
それとも何か考えながらですか。

大橋: うーん？　あんまり考えたことがない。
どうやってるんだろう。たとえば、
「塗る」っていうことはたぶん好きなんですね。
それで以前、撮影に使うホリゾントの大きな巻き紙を、
カメラマンのかたが買ってくださった。
それを、筒のまま立て掛けて広げて、
横に引きだして、
ずーーーっと描いたことがあるんです。
鉛筆で、延々とそれを毎日毎日毎日毎日、
そんな描き方をしたことがあって。

大橋: それは「人」で、黒い人の頭から始まって、
いちばん最後が足なんです。
それを描いていたときは、
あれを「無心」というのかな。
でも、どこかにすっごく
サービス精神があるんですよ。
それはやっぱりわたしが
イラストレーターだからだと思うんですけれど、
描ければいい、自分さえよければいいとは
思わないんですね。
それだけではつまらない。
なのでギャラリーで、
真ん中の大きな柱に真っ赤な
お布団みたいな布を巻いて、
壁にはそのモノクロの人で埋めて、
みんなが赤いお布団を触りながら
それを見てもらうというすごく変なものを作って。
それだって、みんながどんな気持ちになるだろう？
と考えることは、サービス精神だし、
面白がってもらいたいという気持ちがあるんです。

大橋: 基本的にはイラストもアートもすべて、
どうやって楽しんでもらおうかなというのが
たぶんわたしの中の軸としてある。
一度、イラストレーターズソサイアティという、
わたしはいちばんそういうのが嫌いなくせに、
そこに入っちゃったんですね。
そこで何回目かの合同の展覧会というのがあって、
何を出そうかと思ったとき、
イラストレーターだけど大きなものを描いても
いいんじゃない？　というので、
日本画のフレームに鳥の子紙を貼って、
そこに群青色の顔料をニカワで溶いて、
大きな青い象を描いて、
金箔が貼れないので、それは学生に
アルバイトで貼ってもらった。
それを出したとき、みんな
「え？　何、これ？」って。
他の人たちはちゃんと
ご自身のイラストの
延長となるものを展示している。
自分らしい作品、その人とわかる作品なんです。
わたしだけ「そんな種類の仕事をしていない」
タイプの絵を出してしまったわけです。
あ、失敗したかな？　と思いましたけれど、
でもやっぱりそれは、
見に来た人に楽しんでもらいたいって
思ったからなんですよ。

鹿児島: すごくわかります。じゃあ、更になんですけど、
ぼくは、作るものが「商品」と
呼ばれてしまうことに対して、
覚悟も、納得もしています。
それはどうなんでしょうか。
商品という部分と、作品という部分で、
そこのバランスっていうのは
どういうふうに考えてお作りになることが
多いですか。
もちろん作られるものにもよりますよね。
タオルだったり、イラストだったり。
それはそのときのバランスみたいなものですか。

大橋: 私はイラストレーターだから、
もともと雑誌の中の仕事でした。
それは言ってみれば商品ですよね。
絵本など、どなたかの文章に
絵をつけさせてもらう本を作るときも、
やっぱり商品じゃないですか。
だから売れて欲しいという気持ちは、
──もちろんその作家の方がすごい方だと、
当然そんなの関係なく売れるんですけれど──
やっぱりわたしも頑張って
売れて欲しいという気持ちが
すごく強いかもしれないですね。
でもその気持ちが強過ぎるかもしれない。

鹿児島: なるほど。
ぼくも同じように考えています。
ぼくも売れないといけないと思っていて、
経済が回って、売れることで、
関わった方たちにちゃんと分配されて、
その仕事がまた次に続くということが大事です。
そのためにはきちんと数字を取っていかないと
続かないって思っています。

鹿児島: だから自分の器を扱ってくださるギャラリーも、
開催しただけで満足、ではなくて、
やっぱりきちんと数字が取れていくことによって、
来年はもっと経費をかけて
面白い仕掛けを考えましょうとか、
もっと面白い見せ方をしましょうと、
そんなふうに育っていくのが、
健康なやり方だと思うんです。
有難いことに買ってくださる方が
いらっしゃるので、
「鹿児島君のはどうせ売れるよね」
みたいなこともよく言われます。
「まあそうですね、有難いことですね」
とは言いつつ、ちょっと色々
引っかかるところもありましたが、
大橋さんのお話を聞き、ちょっと安心しました。

──: こないだ糸井がベストセラーを出した出版社に
聞いたんですって。
「あのベストセラーが出てから、
会社って変わったの？」と。
そしたら「変わりました！」と。
担当者やそのチーム以外の人も
よく立ち話をするようになったし、
みんな元気で楽しそうにしていると。
１冊のベストセラーが出版社を変えるんですね。

（おわります。ご愛読、ありがとうございました！）