──

森山さんにとって、
演じる‥‥とは何でしょうか。

森山

‥‥何でしょうね。

──

あるいは「役者という仕事とは‥‥」
みたいなことでも。

森山

ぼく、もともと
ダンスからキャリアをはじめていて。

で、ぼくと同じダンススタジオに
通っていた女の子が、
劇団ひまわりに入っていたんです。

──

ええ。

森山

でも、あるときその子が、
あの『アニー』の主役に抜擢されて、
フッと、
スタジオからいなくなったんです。

ちょっとだけ好意を寄せていた‥‥
みたいなことが、
そのときうっすらあったりしたから。

──

おお（笑）。

森山

舞台を観に行ったりとかしたんです。
彼女が出ている、その舞台を。

あと、自分の母親も、
ハリウッドミュージカルなんかが
大好きだったので、
ぼくも、よく観ていたんですね。

──

ええ。

森山

そういうことが重なって、
自分もやってみたいなと思ったのが、
きっかけだったんですが。

──

あ、劇団ひまわりに入ったんですか。
それは、何歳のころに？

森山

１０歳くらいですかね。

でも、結局、それから、いろいろと
舞台に出させてもらいましたけど、
「芝居って何や」ということを、
きちんと学ばないまま、
ここまで来たような気もしています。

──

そう思われますか。

森山

だからメソッドを語るということは
できないんですけど、
ぼく自身が、
どう考えているかって言ったら‥‥。

──

はい。

森山

ダンスの師匠が、
ストーリーを求める人だったんです。

──

ダンスに、ストーリーを。

森山

そう、たとえば
１時間半のレッスンがあったとして、
ウォーミングアップや
筋トレをしたあと、
最後の３０分とか４５分を、
その日の振付に充てていたんですね。

１６小節くらいのものなんですけど。

──

ええ、ええ。

森山

そこに「ストーリー」を求めてくる。

言ってみれば何の変哲もない‥‥
いわゆるシアタージャズなんですが、
動きに感情を移入させろ、
そこへ、どんなふうに入っていって、
そこにはどんな物語が流れていて、
最後、どういうふうに
１６小節を終えるのか想像しろって。

──

シアタージャズというと、
舞台とかミュージカルで踊るような。

森山

そう、なので、それ以来、
そういう感覚が、自分の中にはある。

結局、ダンスでも演技でも‥‥
ま、踊りの場合は顕著なんですけど、
外へにじみ出てくるのは、
それまでの
その人の生活や人となりなんだなと、
そこがいちばん大事なんだろうなと、
思ったりはしています。

──

自分自身。演じるとは‥‥踊るとは。

森山

まあ、そうですかね‥‥うん。

ただ、今の話とは矛盾するんですが、
役者の仕事って、
どこかで寄る辺のない感じもあって。

──

寄る辺？

森山

たとえ嘘だったとしても、
自分じゃない誰かになるわけなので。

だから‥‥そのせいで、
上手いとされる人であればあるほど、
アイデンティティとか、
自分自身を喪失してしまったりとか。

──

そうなんですか。

森山

もちろん、
喪失せずに上手い役者もいますけど、
どこか、借りものの自分が
評価されてくような事態に対しては、
誰しも葛藤すると思います。

──

なるほど‥‥。

森山

自分じゃない自分が評価されている。

名前もすごく売れちゃって、
どんどん有名人になっていくという。
そこには、多少なりとも、
空虚なものが生まれると思うんです。

──

ご自身としては、どうですか。

森山

だからぼくも、そういう役者像‥‥
つまり存在の儚さ、
その反面の美しさに惹かれることは、
確実に、あるなと思ってます。

自分自身が
精神的身体的に傷ついてしまっても、
そういうところへ
ズドンと突っ込んでってしまえって、
そう思ってた時期もあるし。

──

そうなんですか。若いころは？

森山

うん。でも、そういうあり方が、
ちょっとちがうかなって思えたのは、
ぼくに、ダンスがあったからで。

──

と、言いますと。

森山

踊りは、誰でもない「自分自身」が、
自分の足で立って、
動かなきゃいけないんです、結局。

つまり、踊りの場面で、
いちいち精神的に崩れてるわけにも、
いかないっていうかな。

──

ダンスや踊りの具体性とか身体性が、
森山さんを、支えてくれた。

森山

２９歳のときにイスラエルへ行って、
わかったことがあったんです。

──

ダンスを学びに行かれたんですよね。

森山

理屈では、知ってたんです。

つまり‥‥いわゆる日本の芸能って、
マツリ的なものからきていて、
そこでは、何かしらの魂だったり、
神々しきものが
「依り代」となった人に降りてきて、
舞いをはじめる‥‥とか。

──

ええ、ええ。

森山

人間の身体が「器」になるというね。

盆踊りの円環運動も、
精神にトランス状態を促しますよね。
集団でぐるぐる回っていれば、
自我がどんどん飛んでいきますから。

──

バリの土着の奇祭なんかでも、
失神してる人がいたりしますものね。

森山

そのときの「器」という考え方って、
舞台であれ、映像であれ、
日本やアジアの表現の世界では、
ベースになっていると思うんですね。

──

なるほど。「器、依り代」的俳優観。

森山

でも、かたや
イスラエルのダンスカンパニーでは、
みんな、ここが「消えない」んです。

──

顔、が？

森山

そう。

──

消えない。

森山

うん‥‥でも、日本のダンサーって、
消えるんですよ。

顔が。

＜つづきます＞

2020-12-04-FRI