──

遊び‥‥という言い方で、
森山さんが、
表現しようとしている感覚について、
もう少し教えてください。

森山

んー、原田芳雄さんの自伝に、
「真面目に、遊ぶ」という言葉があって、
それに近いのかなと思います。

つまり、ただストイックになって、
周囲をピリピリさせてしまうというのは、
やっぱり、ダメだと思うんですよ。

──

余裕‥‥みたいなことですか。

森山

いろいろ言えるとは思いますが、
やっぱり、
「まわりに伝わったらいいもの」
かなあと思います。

──

なるほど。

森山

たとえば、役者なら役者それぞれに、
生のリズムがちがいますよね。

自分のリズムだけで
世の中が回ってないことは明らかで、
自分とまったく別のリズムの人間が
目の前に現れたとき、
それこそ「どう遊べるか」というか。

──

リズム。

森山

ぼく、自分自身は
オンビートな人間だと思うんですが、
世間には、
オフビートの人もいるし、
複雑な変拍子で生きている人もいて。

──

ええ、ええ。

森山

そのちがいを受け止めるとか、
楽しむようなことかな、ひとつには。

はじめて大人計画とやったときって、
このオフビート集団と
どう関っていけばいいのか‥‥
全然わからなかったんですよ（笑）。

──

そうなんですか（笑）。

森山

阿部（サダヲ）さんなんかにしても、
オンでいこうと思えば
当然やれますけど、
本来はオフな人なんだと思うんです。

や、この言い方すげえ抽象的だけど、
大丈夫かな（笑）。

──

いや、わかります。

ある意味で、オフビートな感じって、
都会的というか、
洗練されているとも表現できそうな。

森山

ぼく自身、そういうオフの人たちと
どう関わったらいいのか
よくわからなかったから、
はじめは、すごく戸惑ってたんです。

いや、戸惑ってたどころじゃないな。
拒否感すらあったくらい。

──

へええ‥‥。

森山

でも、いっしょにやるうちに、
向こうとこっちのリズムのちがいが、
だんだん楽しくなっていって。

楽しめるようになった‥‥んですね。

──

遊べるように、なった。

森山

そう‥‥すごくショッキングな経験、
というわけでもないんだけど、
自分と異質な存在も、
拒否せず、受け入れて、遊べばいい。

大人計画の人たちとの出会いは、
そういう意味で、
自分でも大きかったなあと思います。

──

いま、別の仕事で、
柄本明さんと藤原竜也さんの舞台の
制作過程を取材してるんです。

森山

へぇ。

──

以前、柄本さんに取材したとき、
「役者というのは台詞を言うだけの人」
だと言っていたんです。

でも、同時に
「だけど、言ってごらんなさいよ台詞。
言えないから」ともおっしゃっていて。

森山

うん、うん。

──

今日、初稽古を見学してきたんですね。

そしたら演出も担っている柄本さんが、
本当に一言一句たしかめながら、
物語を進めているのを、目撃しまして。

森山

ああ‥‥。

──

舞台というものは、
ここまで言葉というものを大切にして、
それと必死で向き合いながら、
でも、ある瞬間には、
まったく素っ気なく扱っているような、
そんな感じもあったり。

森山

なるほど。

──

森山さんは、どう、考えていますか。
言葉というものについて。

何でもいいんですけど、
身体との対比ですとか‥‥たとえば。

森山

ぼくは、広い意味での「言語」には、
言葉だけではなく、
身体や音楽が含まれると思う。

──

ああ‥‥言語の下位概念のひとつが、
言葉である、と。

それに‥‥身体と音楽？

森山

３つが、ぜんぶ、「言語」なんです。
ぼくにとっては、
コミュニケーションをとるための。

それぞれ、かたちや伝わり方、
伝えたいものが伝わる深さや濃さは、
それぞれに、ちがうんですが。

──

ええ、ええ。

森山

だから、柄本さんが
「ただセリフを言うだけの人だよ」
と言った言葉の裏には、
すごくいろいろな意味や考えが、
渦巻いている気もするんですけど。

──

そうですよね。

森山

言葉には具体的な意味があるから、
どんな短い台詞でも、
情報として、
相手に伝わりますって意味では、
おっしゃるように、
発してしまえばそれでいいと思う。

──

は。

森山

で、その言葉と言葉の間とか、
言葉の周囲や背後に存在している
「余白」を、
身体なら、どう埋めるか。

その「余白」に、
音楽なら、何を漂わせるか‥‥。

──

はー‥‥。

森山

やっぱりぼくは、言葉だけで
コミュニケーションが成立するなんて
思ってないところがあります。

──

森山さんの中では、
３つの言語‥‥言葉と身体と音楽とが、
お互いに
補完しあうような関係を結んでいると。

森山

もちろん、
言葉の持っている伝達力にくらべたら、
身体のそれは
不自由だと思いますよ、一般的には。

でも、それって、
ふだん身体をどれくらい使ってるかに
よると思うんです。

──

ああ、なるほど。

森山

身体的な言語も、使えば使うほど、
関われば関わるほど、
高度で複雑なコミュニケーションを
とれるようになっていくので。

それは、音楽もまた然り、で。

──

それで「伝える」ことをしていれば。
ふだんから、言語として。

マイノリティの人たちが、
しばしば、音楽に「託して」いたり。

森山

言葉としての言語、身体的な言語、
そして音楽的な言語。

ぼくは、それらを、
等価に扱いたいと常に思ってます。

＜つづきます＞

2020-12-07-MON