──

たとえば「愛してる」という台詞を
言うとして、
そこには、
無限の可能性があるじゃないですか。

選択肢‥‥といったらいいのか。

森山

うん。

──

与えられた台詞ひとつひとつに対して、
俳優のみなさんは、
その選択をし続けているわけですよね。

そのことを思うと、大袈裟でなく、
気の遠くなるような感覚に襲われます。
その緊張感の連続で、
よく、ひとつの舞台ができるなあって。

森山

結局‥‥愛してるって吐く側にとって、
「愛してる」は、やっぱり、
自分の内から出てくるそれでしかない。

出るようにしか出ないというか、
こう出ちゃったからそれまでというか。

──

拠りどころは、やはり自分自身だと。

森山

その人が蓄積してきた経験やイメージ、
愛に対する考え方‥‥とか、
どうしたって、
そういうものを帯びざるを得ないので、
似たトーンの「愛してる」でも、
言う人によって、ぜんぜん別ですよね。

そのことは‥‥うん、
確信を持って、そうだと言えると思う。

──

今みたいな演技に関わる話って、
ふだん、役者仲間と、されるんですか。

森山

しないですね。

──

あ、しないですか。
する方もいると思うんですけど。

森山

ね。ぼくは、もうしてないです。

──

昔はしてた？

森山

して、た（笑）。

でも、３０代に入ってくらいからは、
演劇論のような話は、
あんまり、しなくなってきましたね。

──

それは、なぜですか。

森山

興味がなくなった‥‥のかな。

究極的に言えば、
他人とシェアできるようなものじゃ
ないとも思うし。

──

自分の中にあれば、いいもの。

森山

こうして聞かれりゃ答えますけど、
自分から、
役者とはかくあるべしみたいな、
そういうこと自体に、
どんどん興味がなくなってますね。

──

俳優の方のインタビューを読んでると、
謙遜なのかもしれないけど、
たまに、俳優という職業は、
コマのひとつである‥‥ということを、
おっしゃる方がいるんです。

森山

うん。

──

それ、ぼくたち見ている側としては
あまり納得できないというか、
実感としては、ピンとこないんです。

つまり、森山さんが出るから見たい、
という動機が、見る側にはあるので。

森山

そうなんでしょうね。

──

器、依り代という話題もありましたが、
そのあたり、どんなふうに考えますか。

森山

ま、言ってること自体は、わかります。

とくに映画の世界では、
ぼくたちがどれだけ動こうが騒ごうが、
監督の視点というものが、
そこには厳然と存在していますからね。

──

なるほど。

森山

これが舞台なら、
こうやってふたりでしゃべっていても、
どちらの人間に焦点をあわせるかは、
観客の側に委ねられるじゃないですか。

──

ええ、そうですね。はい。

森山

でも、映像‥‥映画の場合は、
監督の目線が、
観客の目線を規定してしまいますよね。

だから、その視点に、
ぼくらは身体を投げるしかないという。
そういう意味では、
ただの「コマ」なんでしょう、きっと。

──

いや、
なんでそんなことを聞いたかと言うと、
森山さんって、
自分発でやってらっしゃることが、
たくさん、あるように見えるんですね。

森山

ああ、なるほど。

──

そもそも「ダンス」というもの自体が、
自分の内側から発するものでしょうし。

森山

そうですね。

──

ジョゼ・サラマーゴ作の『白い闇』で、
朗読と踊りの公演を
やってらっしゃったと思うんですけど、
あれ、「目が見える、見えない」って
お話じゃないですか。

森山

目が見えなくなる‥‥という伝染病が、
パンデミックを起こす物語です。

──

それとは別に、たまたま最近、
落語の「心眼」という噺を聞きまして。

森山

しんがん‥‥心の眼？

──

はい。目の見えない按摩の人が、
あるとき突然、目が見えるようになる。

で、よろこんで浅草へ行くんですけど、
そこがどこなのか、わからないんです。

森山

へえ‥‥。

──

そこで、目をつむり、
まだ見えなかったとき使っていた杖で、
そのへんをつついたら、
そこが浅草だとわかった、という噺で。

森山

おもしろい。

──

見えるとか見えないって何なんだって、
がぜん、興味が湧いてきて。

森山

あーーーーー‥‥。

──

森山さんは
『オルジャスの白い馬』という映画で、
空と地平線と以外に、
何もないようなカザフスタンの草原で
演技をされていましたけど、
あの映画を見ると、
ぼくらは、
都会で「見すぎている」んじゃないか、
とも思えてきたり。

森山

なるほど。

──

前置きが長くなってすみません、
サラマーゴの作品を演じた森山さんに、
そのようなことについて、
うかがってみたいなあと思ったんです。

見えるとか、見えないとか‥‥そんな。

森山

そうですね‥‥ひとつ興味があるのは、
視覚というものは、
情報を得るためには最強の道具だって、
思ってますよね、ぼくら。

──

そうですね。

森山

だけど、それ、本当にそうなのかな。

その「心眼」じゃないけど、
仮に視覚を奪われてしまったときに、
残る４つか５つの感覚器官で、
この世界って、どう感じられるのか。

──

‥‥ということに、興味がある？

森山

聞こえるもの、におうもの、
触れるもの、ただ感じるもの、痛み、
そういうものに、
今より敏感になれるとするなら、
そこには、
より純粋な感動があるかもしれない。

──

なるほど。

森山

そういうことを、知りたいですね。

目とか視覚ということについては、
そういうようなことを。

＜つづきます＞

2020-12-08-TUE