俳優の言葉。 008 森山未來篇

ほぼ日刊イトイ新聞

俳優の言葉は編集しにくい。扱いづらい。
きれいに整えられてしまうのを、
拒むようなところがある。語尾でさえも。
こちらの思惑どおりにならないし、
力ずくで曲げれば、
顔が、たちどころに、消え失せる。
ごつごつしていて、赤く熱を帯びている。
それが矛盾をおそれず、誤解もおそれず、
失速もせずに、心にとどいてくる。
声や、目や、身振りや、沈黙を使って、
小説家とは違う方法で、
物語を紡いできたプロフェッショナル。
そんな俳優たちの「言葉」を、
少しずつ、お届けしていこうと思います。
不定期連載、担当は「ほぼ日」奥野です。

> 森山未來さんのプロフィール

森山未來(もりやま・みらい)

1984年8月20日生まれ、兵庫県出身。
5歳からさまざまなジャンルのダンスを学び、
15歳で本格的に舞台デビュー。
ドラマ「WATER BOYS」(03/CX)の出演で注目され、
映画『世界の中心で、愛をさけぶ』(04)では
さまざまな映画賞を受賞。
以降、演劇、映像、パフォーミングアーツなどの
カテゴライズに縛られない表現者として活躍している。
2019年には、大河ドラマ
「いだてん~東京オリムピック噺~」(19/NHK)に出演。
主な映画出演作に、『モテキ』(11)
『苦役列車』(12)、
『北のカナリアたち』(12)、『人類資金』(13)、
『怒り』(16)、『サムライマラソン』(19)、
日本・カザフスタン合作映画『オルジャスの白い馬』(20)
などがある。
miraimoriyama.com

第6回 奇跡なのかもしれない。

──
たとえば生物の進化を遡るみたいな
壮大な話をした場合、
最初は、
目なんてなかったわけですよね全員。
森山
アメーバみたいなところまで遡れば。
──
はい、でもいつかの時点で、誰かが、
「目」という
べんりな道具を獲得するわけですが、
みんなが目を持ってなかったときは、
目以外の感覚器で、
世界を「感じていた」わけですよね。
森山
うん。
──
森山さんも、目や言葉だけじゃなく、
身体や音楽を使って、
世界を理解しようとしていますけど。
森山
そこまで大袈裟じゃないですけど。
──
だいぶ遠回りしてるんですが(笑)、
今日いちばん聞きたかったのが、
つまり、
ダンスとか踊り、身体のちからを、
すっごく感じる‥‥ということで。
森山
ああ。
──
そのちからって、
目に見えないものだと思うんです。

踊っている姿は見えるんですけど、
受け取っているものは見えない。
けど、すごいちからを持っている。
森山
うん、うん。
──
それって、いったい何でしょうか。
森山
そういう‥‥実体は見えないけど
伝わっていくものって、
すべてに、あるんだと思うんです。

さっきの3つの言語で言っても、
音にはハッキリ波があるし、
言葉には「意味」がありますよね。
──
はい。それらを受け取ってます。
森山
だから身体にも‥‥身体言語にも、
それに当たるものが、
きっと、あると思うんだけど‥‥。

そうですよね、何なんでしょうね。
──
踊っている人がいたら見ちゃうし、
その踊りがすごかったら、
人を感動さえさせると思うんです。
森山
逆に、新宿の雑踏だとか、
渋谷のスクランブル交差点でも、
ランダムに動く人波の中で、
ひとりだけクッと静止してたら、
目を引くでしょうね。

それはそれで、
すごくパフォーマティブだと思う。
──
なるほど、こんどは、
何もしない‥‥という「身体」が、
何かを発している。
森山
そういうものを‥‥ぼくたちって、
何をどう受け取っているのかなあ。
──
ひとつには「違和感」ですよね。
森山
うん、違和感プラス‥‥何だろう。
何が、何が来るんや。

踊ってる人間の身体から‥‥いや、
これは別に、
スピリチュアルな意味じゃなくて、
なんですけど。
──
ええ。
森山
振動‥‥というか、
俗にいうオーラみたいな考えって、
あるじゃないですか。

あれ、ぼく、あながち
まったくの無根拠じゃないような、
そんな気がするんです。
──
あ、それ、ぼくも思います。
森山
すべての物質のもとをたどったら、
だって、
何かが震えてるわけですもんね。
──
原子とか電子が、振動してますね。

何かを放っている人は、
その揺れが人より大きいのか‥‥。
ロックンロールの人とか。
森山
ですよね‥‥ああ、おもしろいな。

身体って、あらためて、
何を届けようとしているんだろう。
──
それこそ目に見えないというか、
森山さんの踊りからは、
確実に届いてくるものがあって。

それは言葉による「感動」とは、
また別の、
こころの震わせ方をするんです。
森山
あの、「オルタ」という名前の
アンドロイドがいるんですけど。

池上高志さんと石黒浩さんって、
それぞれ、ロボット工学と
人工生命の研究者なんですが、
そのふたりが
協力しあってつくったんですね。
──
オルタ。
森山
うん、顔から胸にかけての部分と、
肘から下の前腕と手のひら、
そこは、精巧な
人工皮膚に覆われているんですが、
あとの部分は、
モロに「メカ」なんですよ。機械。
──
へぇ‥‥。
森山
そいつ‥‥いまちょっと
生きものって言いそうになったけど、
そのアンドロイドは、
学習システムを搭載していて、
人や物体との距離を日々学習しつつ、
彼なりの「態度」を、
自分なりに、つくろうとするんです。
──
態度‥‥。
森山
ふるまいっていうか、身のこなしを。
──
アンドロイドが、学習して、つくる。
態度や、ふるまいや、身のこなしを。
森山
で、その動きが、ずっと見ていると、
何かもう、こんなノリで来るんです。
──
ああ、人間の所作として見たら、
不自然というか、
不気味というか、
ちょっと、気持ち悪いような感じで。
森山
でも、どこかのタイミングで、
一瞬なんですけど、
「あ、今、小首かしげましたよね?」
とか、
「えー、何か考えごと、してます?」
みたいなふうにも見えるんです。

それってつまり、ぼくらが、
勝手に意味を見出しているんですよ。
──
アンドロイドの動きに。
森山
そう‥‥目の前にいる
人間のような機械の身体の動きから、
ぼくらは、どうしても、
何らかのストーリーを
見ようとしてしまうみたいなんです。

今、この機械が何を考えているのか、
その顔や手の動きから、
どうにか探ろうとしているんですよ。
──
なるほど。

で、ぼくたちが探ろうとしているものは、
同時に、機械の身体が、
こちら側へ訴えかけてくるものでも‥‥。
森山
あると思います。

これも池上さんに聞いたんですけど、
たとえば、ぼくが
そこにあるマイクを、取ろうとする。
──
ええ。
森山
人間の場合は間に障害物があっても、
腕をぐっと伸ばすなり、
迂回するなり、
障害を押しのけるなりして、
いくらでもマイクを取れるんですね。
──
はい。
森山
でも、それをロボットにやらせると、
パターンとしては、
基本的には1通りしかないんだって。
──
AからBへの最短距離を行くだけ。
森山
少しでも邪魔が入ったら、
マイクに到達できないのが基本だと。

ロボット工学の世界なんて、
どんどん進化してるんでしょうから、
それさえも、今後は
乗り越えられてくんだと思いますが。
──
つまり「人間の身体の、豊かさ」
ということですか。
森山
そう、AからBへ手をのばす動きは、
ぼくらにとっては、
じつにたやすくて、
何千通りも何万通りもありますよね。
──
無限とも言えるかも。
森山
その複雑性、ヤバいと思うんですよ。
人間の身体のもつ可能性というかな。
──
その「無限にある」ということが、
人間の身体というものの、
おもしろいところなんでしょうね。
森山
だから、大袈裟でなく、
奇跡みたいなことなのかもしれない。

この身体とか、それが動くとか、
そこから、何かを感じ取ることとか。

<終わります>

2020-12-09-WED

写真:高木康行

© 2020「アンダードッグ」製作委員会

森山未來さん主演最新作
『アンダードッグ』

前編・後篇あわせて、約4時間半の長編。
今回のインタビューにあたって、
オンライン試写で鑑賞したんですが
まずは前編だけ観ようと思ったんです。
で、深夜1時に観だしたらやめられず、
結局、最後まで一気に。
時計は5時半、朝を迎えていました。
共演する勝地涼さんのかなしみ、
北村匠海さんのまなざし、
ただ座っている柄本明さんの顔‥‥など、
森山さん以外の俳優さんの演技にも、
ぐんぐん惹きつけられました。
ボクシングの話なので、
敵と味方というような構図なんですけど、
どの人物にも心を寄せてしまう。
人には、それぞれに、
それぞれの物語があるんだと思いました。
ラストシーンの勝負の場面では、
どっちにも勝ってほしいし、
どっちが勝っても納得できると思えたし、
究極的には、どっちが勝ったのか
知らないままでもいいやとも思えました。
いくつかの「親子」の物語でもあって、
その部分が描かれていたのも、よかった。
観おわったあと、
自分の子のことを思うような作品でした。
とにかく、おもしろかったです。
映画の公式サイトは、こちらです。

アンダードッグ
監督:武正晴
原作・脚本:足立紳
出演:森山未來、北村匠海、勝地涼 他

渋谷PARCO8階ホワイトシネクイント他にて
前・後編ともに公開中。

感想をおくる

ぜひ、感想をお送りください。
森山未來さんにも、おとどけします。

俳優の言葉。

この連載のもとになったコンテンツ
21世紀の「仕事!」論。俳優篇