| ── |
引っ越すんですってね。
|
| 鈴木 |
引っ越しね。
|
| ── |
これはちょっと
説明しないといけないかもしれない。
鈴木慶一邸の話は。
住んで20年くらいですか？
|
| 鈴木 |
20年。ちょうど20年。
|
| ── |
賃貸の一軒家に住んでるんですね。
それが伝説の魔窟。
|
| 野田 |
人外魔境。ほんとなのよ。
|
| ── |
で、一度「ほぼ日」でも
その取材をさせてくれと
お願いしてたんだけれど
何となく立ち消えになっていて。
なぜかと言うと、
取材するには
難攻不落の山過ぎたということで。
|
| 鈴木 |
うん。入る道がない。
|
| 野田 |
獣道ですからね。
|
| ── |
どんなにすごいか、
もう言ってもいいんじゃないですか？
引っ越すんだし。
|
| 鈴木 |
うん。要するに中側のものが、
外にあふれる寸前の一軒家なんだよ。
窓にブラインドがあるんだけど、
ブラインドがぎゅっとふくらんじゃってて、
それは中のものが窓を塞いでるわけだ。
ある時高校の同級生に
送ってきてもらって、
言われたんだよ。
「お前んち何だ。かわいい家だけど、
内臓が外にはみ出そうだな」って。
|
| ── |
うわはははは。
それが外から見て分かる。
|
| 鈴木 |
外から見て多少は分かる。
この家はなんか変だなって。
|
| ── |
一回だけ行ったけど
確かにブラインドはねじ曲がってました。
|
| 野田 |
中まで入った？
|
| ── |
入ってないっす。
|
| 野田 |
じゃあ、引っ越す前に
一回見た方がいいかもしれない。
|
| ── |
見たいですねえ。
|
| 野田 |
すごいですよね。
|
| 鈴木 |
特に、今の状況はすごいね。
引っ越し中で。
|
| ── |
いつからそうなっちゃんたですか。
|
| 野田 |
あのね、今から7、8年前はね、
もうかなりすごかったんですよ。
レコーディングが終わってさ、
そのままスタッフと飲んで、
慶一さんの家にみんなでおしかける、
っていうこともしてたんだけど。
|
| ── |
泊まれたんだ？
じゃあ、スペースがあったわけだ。
|
| 野田 |
ところが、スタッフは
折り重なって寝てるのよ（笑）。
|
| ── |
ははは。
|
| 野田 |
だけど、それができたんですよね。
|
| 鈴木 |
うん。
|
| 野田 |
今はそれができないと思う。
イメージできます？
|
| ── |
でも、広いんですよね。
|
| 鈴木 |
６、７年前はソファがあって
その上に人は寝れるように
なってたんだよ。
|
| ── |
おお。
|
| 鈴木 |
で、スペースもあったし。
|
| ── |
一軒家で二階屋で
一階がスタジオ兼居住スペース？
|
| 鈴木 |
仕事場。
スタジオっていうよりね。
|
| ── |
今の時代はおうちにいても
かなりの品質のデモが
作れちゃうようになったから。
|
| 鈴木 |
そうそう。
|
| ── |
機材がいっぱいあるんですね。
でも僕が聞いた話では、
その機材の椅子に座るまでに。
|
| 野田 |
ひと山、ふた山。
|
| ── |
ハイジャンプをしなければ。
|
| 鈴木 |
ハイジャンプをふた山、み山。
|
| ── |
靴の山を飛び越えて、
ビデオの丘をすり抜けて？
|
| 鈴木 |
いや、ＣＤの丘を飛び越えて、
洋服の山をすり抜けて、
そして雑誌の断崖をかいくぐり、
最後に電話機を踏んづけてやっと
仕事をする椅子にたどり着くんだよ。
|
| ── |
ふっふっふっふ。
|
| 野田 |
すごいねえ、ほんっとに。
だから私はいつも慶一さんへの脅し文句は、
「ハツカネズミをつがいで放り込んでやる」
なんですよ。
|
| 全員 |
うわははははは。最低。
|
| ── |
それは要するに、
仕事の締め切りであるとか、
クオリティを維持するための
マネージメント側からの
脅しの文句なわけね。
|
| 野田 |
そう。
|
| ── |
あなたがわがままを言うと、
私はそういう手に出るぞと。
でも、‥‥片づけないわけですか？
|
| 鈴木 |
あれさ、ある時突然諦めるんだよね。
|
| ── |
え、ってことは何？
あるとこまではきれいだったの？
|
| 鈴木 |
あるとこまでは独りで住んでても、
12月30日31日は大掃除してたのよ。
|
| 野田 |
そうなんだ。
|
| 鈴木 |
うん。
|
| ── |
そんな短期間で大掃除が済むんだから、
普通の家ですよね。
|
| 鈴木 |
うん。窓拭いたり、全部やってたの。
ある時、そうだなあ、10年くらい前か。
何で冬に大掃除しなきゃいけないんだろう、
寒いのにと思って。ねえ。
|
| ── |
うーん。ま、そうだけど。
|
| 鈴木 |
掃除って水使うじゃない。
|
| ── |
寒い。ま、確かに、思わないでもない。
|
| 鈴木 |
それがね、急にばからしくなったの。
で、大掃除しなくなった。
しなくなってもまだ数年は持つんだよ、
一軒家ってのはさ、
ある程度のスペースがあるからさ。
物は増えようが、
どっか放り込んどきゃいいっていう
空間はある。キープできる。
ところがそこも崩れだすんだよ。
ある日突然、あ、もうしょうがない、
ここに置くしかねえやってなってくると、
そっからもうどんどんどんどん。
ね、プツンと切れたように
荷物がそのままになっていくわけだよな。
だからそうね、7、8年位。
前に芝居やったの何年だっけ？
|
| 野田 |
何の芝居？
|
| 鈴木 |
宮沢章夫さんの。
|
| 野田 |
ああ、あれは97年。
|
| ── |
遊園地再生事業団の
「あの小説の中で集まろう」。
|
| 鈴木 |
その頃は10人くらい来れたよ。
何とか無理すりゃ。
相当無理してるけど。
|
| ── |
今から比べたらってことですね。
|
| 鈴木 |
相当無理して玄関に一人飲んでるとか。
|
| 野田 |
だって私が昔お迎えに行って、
寒い時で、
中で待ってていいよとかいって、
足の裏怪我しそうになったりしながら
待ってて、あまりにも何か
冬なのにモワーンとした空気だから
窓開けたのね。
そしたら慶一さんが
「あ、窓開けてくれてありがとう。
何年振りだろう」って言ったのよ。
|
| ── |
うははは。
|
| 野田 |
ちょっとびっくり。
|
| ── |
詩人のようだね。
「窓を開けてくれてありがとう。
何年ぶりだろう。」
|
| 鈴木 |
窓に蜂の巣ができた話、したっけ。
|
| ── |
聞いたことあります。
たしか‥‥
|
| 鈴木 |
サッシの外側に、蜂の巣ができた。
|
| ── |
外側に。うんうん。
それも開けてなかったからでしょ？
|
| 鈴木 |
その窓はたぶん
５年くらい開けてなかったと思う。
|
| ── |
５年くらい開けないものだから
蜂の巣ができたと。
|
| 鈴木 |
ずっと毎年蜂の巣があったんだろうね。
|
| ── |
気づいたのが８年目だったのかも。
で、どうしたんですか？
|
| 鈴木 |
ある日気付いたんだけど、
蜂大っ嫌いだから。
|
| ── |
蜂、死ぬほど嫌いなんですよね。
|
| 鈴木 |
何度も刺されてるし。
|
| ── |
嫌い合ってるんですよ。
|
| 鈴木 |
で、考えたんだ。
サッシのゴムパッキンの
すき間のとこから
ゴキブリ殺す殺虫剤の、ノズルを入れて。
|
| ── |
あ、分かった。細ーいやつだ。
|
| 鈴木 |
うん。シューーっとやったら
ブーンといなくなったの。
|
| ── |
成功？
|
| 鈴木 |
チャーンスと思って。
|
| ── |
巣を壊せばいいと。
|
| 鈴木 |
窓開けて、巣をバンバンバンって
棒で叩いて落としてたら、
そしたら戻ってきたの、ブーンって。
|
| ── |
あはは。大群で。
|
| 鈴木 |
で、慌てて閉めて、
そしたらガラス中に蜂がびっしり。
巣がないもんだから。
|
| ── |
コワイ！！！
|
| 鈴木 |
あれは怖かったね。
|
| ── |
刺されなかったんですか？
|
| 鈴木 |
うん。
|
| ── |
部屋に入んなかった？
|
| 鈴木 |
部屋に入んなかった。
すぐ閉めたから。
閉める時のショックを使ってさ、
こっち側の窓をガンガンガンって叩けば
反対側の壁にぶつかるわけだよ。
それで叩き落としたの。蜂の巣を。
|
| ── |
はいはいはい。
|
| 鈴木 |
そんなことをしてる間に戻ってきたのよ。
|
| ── |
はははは。
蜂が家に入って来た
話もありましたよね。
|
| 鈴木 |
ああ、あるあるある。くまん蜂。
|
| ── |
くまん蜂だったの？
それ、刺されたら
死ぬかもしれないじゃないですか。
|
| 鈴木 |
うん。ブェーンっていって。
だから窓開けなくなったんだよ。
|
| ── |
ははは。蜂が怖いから窓を開けない。
物事には理由があるもんですね。
|
| 鈴木 |
うち、大家さんの庭があって、
とても素敵な庭で
草花多いんだよね。
|
| ── |
閑静な住宅地ですよね。
|
| 鈴木 |
そうそう。
近所にも庭のある家が多い。
だから来るんだな。
だから窓開けなくなったんだけど。
|
| ── |
入って来た時どうしたんですか？
|
| 鈴木 |
カーテンの上でブィーンって
やな音がするから何だろうなって。
そしたら蜂なんだよ。
一旦避難。一旦風呂場に避難。
|
| ── |
とりあえず。冷静になろうと。
|
| 鈴木 |
風呂場に避難。体震えてっから。
|
| ── |
そんなに嫌いなんですね。
|
| 鈴木 |
洗濯物用のネットあるじゃない。
|
| ── |
おしゃれ着洗いのネット？
|
| 鈴木 |
そうそう。それがあったんで。
|
| ── |
大きいやつ？
|
| 鈴木 |
それを頭から被って。
|
| ── |
あ、蜂蜜採る人みたいに。
|
| 鈴木 |
被って、そこにはスポーツ用品が
いっぱい置いてあったんで、
ジャージとかいっぱい着て、
手は手袋して。
|
| ── |
つまりもし刺されても
針が通んないくらい厚着をすれば、
大丈夫だと。
|
| 鈴木 |
そう。で、洗濯ネットかぶって。
たかだか一匹だよ。
|
| ── |
でもくまん蜂ですからね。
|
| 鈴木 |
それで、ダスキンのモップで
天井にいたヤツを、ガッてやって、
ぐりぐりぐりぐりって
約５分押さえてたんだよ。
|
| ── |
（笑）５分。
|
| 鈴木 |
絶対死んだなって思って、
ふっと見たらさ、
モップが柔らかいから
挟まってただけ。
再び、ヴェーンとかって。
|
| ── |
あははは。
|
| 鈴木 |
また一旦避難。
|
| ── |
冷静になろうと。
|
| 鈴木 |
うん。体はさっきより震えてる。
それで、今度はどこにいるか分かんない。
ブーンという羽音から察するに、
けっこう重傷を負ってるわけ。
まずはデータ分析から。
|
| ── |
それなりに。
|
| 鈴木 |
半分つぶれてはいる。
動きがのろいのを見計らって、
そいつを棒でぶっつぶして。
|
| ── |
何の棒？
|
| 鈴木 |
モップの逆側。バンってつぶして、
死んでるんだけど、やっと窓開けて叩き出して。
怖かった、あれ。
|
| ── |
そんな経験が窓を開けない生活への。
|
| 鈴木 |
そう。道になっちゃったの。
|
| ── |
道になっちゃったんですね。
|
| 鈴木 |
蜂が多いんだよ、あそこ。
|
| ── |
窓を開けない理由はわかりました。
|
