今、演劇やコントで話題の「８人組」、知っていますか。
2020年に旗揚げすると、2022年から３年連続で
『ABCお笑いグランプリ』の決勝に進出し、
演劇とコント、年２回開催される
単独公演のチケットは即完売。
それが、「ダウ90000」です。なんだかすごそうですよね。
でもおもしろいのは、ここから。
じつはダウ90000、メンバー８人のうち７人が、
「役者志望」なんです。
７人を誘ったグループの発起人であり、
全てのネタを書き続けている蓮見翔さんだけが、
ひとり、本気の「お笑い志望」。
夢が違う７人と１人は、４年前、なぜ一緒に走り始めたのか。
そして、「８人組」のひとりとして
自分の人生がとてつもないスピードで加速していくなか、
漫才師を目指した青年と、役者を志した若者たちは、
今、いったい何を思っているのか。
チームのあり方としても、
それぞれの人生の選択としても、とっても不思議で。
この不思議な台風の真ん中に立つ
「蓮見翔」という人の眼差しを、知ってみたいと思いました。
あまりに正直な、全８回。聞き手は、ほぼ日のサノです。
- サノ
- 「100％自分好みの作品は一回も作ったことがない」って、
ものすごく「プロの言葉」だなと思ったんですけど、
同時に、僕はやっぱりダウ90000のコントには、
拭いきれない「蓮見さんだけの何か」がある気がするんです。
- 蓮見
- ほんとですか（笑）。ありがとうございます。
- サノ
- でもそれがなんなのか、まだ捉えられてなくて。
今日見つけられたらなと思っていたんですけど、
蓮見さんのコントが生まれる瞬間って、
どんな感じなんでしょうか。
「蓮見さんのコントの起点になるもの」って、
いったい何なんでしょうか。
- 蓮見
- うーん、むずかしいな。
でも‥‥「違和感」じゃないですか。
「なんでこれ、みんな笑ってないんだ？」っていう違和感。
- サノ
- それって、
「コントをやっているときの反応」とかじゃなくて、
もっと、「暮らし」の中で感じることの話ですよね。
- 蓮見
- そうです、そうです。
生活のなかでいろんな人を見ていて、
「いやこれ、めちゃくちゃ面白いけどな」って
自分だけが思ってる瞬間というか。 - 例えば、これは実際にコントにもしたんですけど、
僕、「シャカシャカポテト振ってる人」とか見ると
笑っちゃうんですよ。
あまりにみんなが笑ってないから、
「いやこれ、めちゃくちゃ面白いけどな‥‥」
ってずっと思ってました。
- サノ
- シャカシャカポテト（笑）。
蓮見さんにはどう面白かったんですか？
- 蓮見
- 「音」ですね。音が面白い、あれは。
「あ、あの人今からシャカシャカポテト食べるんだ」
っていうのがまわり全員にバレる、
あのデカすぎる音の大きさと、動き。
見合ってるかなっていう。恥ずかしさと。
「その恥ずかしさを乗り越えてまで食べたいんだ」というか、
光景としてアホすぎる感じが、
僕は見てて笑いそうになっちゃうんですよ。
- サノ
- あはは、なるほど（笑）。
その、「８人組」を起点に発想するみたいなことは、
あんまりないんでしょうか。
- 蓮見
- ありますよ。
でもそれは、ネタをいっぱい作んなきゃいけないときで。
そうやって頭で考えてつくろうとするより、
ネタを作ろうとも思ってないときに、ふとした違和感から
「あっこれネタにできるかも」って見つけたもののほうが、
出来上がるのがめちゃくちゃ早いんですよね。 - 「人数から発想する」とかって、
コントのタネがあったうえで、
そこから構造的に組み立てていくときには
使いやすいんですけど、
やっぱりその、「コントの発想のタネ」というか、
起点になっていく「１個目のアイデア」。
そこがもう「コントのすべて」みたいなところもあって。
その「コントの核」みたいなものが見つかるまでが
一番時間かかるんです。
- サノ
- コントの全て。
- 蓮見
- はい。それがないコントは、やっぱり観づらいですね。
「このコントは、
ここで笑ってもらうためにつくりました」
って言いきれる場所がないと、
やっぱり観てる人からするとわかりづらいんですよ。 - 単独ライブもどんどん
スベるわけにいかない規模になってきてるし、
スベったら２週間そのネタやらなきゃいけないわけだから、
「このコントはここがこんだけウケるからやるんだ」
って信じられるものを、
ライブのたびに、７、８個探さなきゃいけない。
毎回、そういう作業をしてる気がします、粗く言えば。
本来はそこを机に向かって考えなきゃいけない作業が、
自然発生的に１秒で終わるときっていうのは
めちゃくちゃありがたいですよね。 - そこさえあれば、コントって、
あとはかなり構造的というか。
そのネタを何分の設定にして、
何分だったらこことここにボケがあって、
ここで別の展開がもう１個入ってきて、
前半のボケを回収して終わる、
みたいな作り方ができてしまうんですよ。
- サノ
- その「核を見つける力」ってきっと技術だけの話じゃなくて、
もはやその人の「癖（へき）」でもありますよね、
「何を面白いと思うか」って。
蓮見さんの場合、それはなんなのでしょうか。
- 蓮見
- うーん、なんだろうなあ。
‥‥でも、「まだ名前がついてない現象」だと思いますね、
ベースがあるとしたら。
- サノ
- 「まだ名前がついてない現象」。
- 蓮見
- 現象なのか、感情なのか、
なんでもいいんですけど、
みんなどこかで経験したり見たりしたことがあるはずなのに、
まだ名前がついていないもの。
そういうものをコントの世界に引っぱり上げたことで、
初めてみんなが
「あっやっぱりこれって、みんな思ってたんだ」
って気づくようなことが好きなんだと思います。
僕が「やってて恥ずかしくないコント」というのは、
そういうものだなと。
- サノ
- もしよかったら、
例えばどういったものがあるか、お聞きできますか。
- 蓮見
- わかりやすいとこでいくと、
さっきちょうど例に出した「ピーク」なんかもそれで。
あれもネタの核は、
「今、人生で一番楽しいから邪魔しないでくれ！」
っていう、その一点に尽きるんですけど、あれも
「たしかにね、人生で一番楽しいかもね、今の」
っていう共感の笑いをしてもらってるというか。
ちょっと意地悪っちゃ意地悪なんでしょうけど（笑）。
- サノ
- たしかに、「ピーク」はまさにそうかもしれません。
「わかるわかる、最高だよねその瞬間」ってところを、
みんなと共有してる感じというか。
- 蓮見
- あとは、大学生のときに当時付き合ってた子と
ロッキンに行って、
サンボマスターを見ようってなったことがあるんですけど。
ロッキンって何個もステージあって、
サンボマスターなんかめちゃくちゃ有名だから
一番大きいとこでいいのに、
３番目ぐらいの大きさのところでやってたから、
もう始まる前から入場規制かかっててザワザワしてて、
なんかもう、伝説になっちゃうんじゃないの？
みたいな雰囲気の中、サンボマスターが登場して。
ボーカルの山口さんも、
「なんか今日、ヤバいことなってんじゃないの！」
みたいにお客さんをあおってあおって、
もう、ブワーッて超盛りあがって。
で、最後の曲になりましたってなったときに、
最前列の女の子がモニターに映し出されたんですけど、
その子、泣いてて。
会場のみんなも、「あ、泣いちゃってるよ」みたいな。
モニターに映し出されたこと自体もうれしいから、
それもまた余計に泣いちゃって。
- サノ
- はい。
- 蓮見
- そしたらボーカルの山口さんが、
「お嬢ちゃん、泣かないでよ、
今日楽しもうと思って来てたんでしょ、
あんまり泣くような場所じゃないよ、
俺らも楽しませようと思ってやってんだから、
泣いちゃダメだよ、こんなとこでさ」みたいなことを言って。
「日々つらいことあると思うけど、
俺らもずっと頑張って歌ってるし、俺の顔見てよ、
俺こんな顔だけど、毎日頑張ってやってんだから」
ってちょっと自虐したら、会場がワッと笑って、
その泣いてた女の子も笑ったんですよ。
で、それを見た山口さんが、
「今笑ったね？
世界じゃそれを愛と呼ぶんだぜ」
って言って、最後に、
『世界じゃそれを愛と呼ぶんだぜ』がバンッて始まって。
- サノ
- はーーー、なんだそれ、カッコよすぎる。
それはもう、大爆発ですよね。会場。
- 蓮見
- めちゃくちゃカッコいいんですよ。
ほんと、とんでもない盛りあがり方して。
俺けっこうフェス行ってるんですけど、
あれより盛りあがってるの見たことないぐらい
もうみんなワァーーッて盛りあがって、
これすげえなと思ってパッと
当時付き合ってた子を見たら、
その子、「エイサー」で盛りあがってたんですよ。
沖縄の、伝統舞踊の。
- サノ
- （爆笑）
- 蓮見
- あの、俺にエイサーを見せてきてたんですよ、明らかに。
「私こういうとき、エイサーなんだ」
っていう感じで、こっちにきてた感じがあって。
「いやお前、今自分を出す時間じゃないよ」と思って。
「今、お前の生い立ちとかを
アピールする時間じゃないから」って。
主役は自分で、端っこにサンボマスターがいて、
みたいなスタンスが許せなくて、
別れちゃったって話なんですけど（笑）。
- サノ
- いや、でもたしかにこの話も、
「わかるわかる、いるいる、そういう人」って感覚を
みんなのなかから引き上げてくれてますよね。
少なくとも僕はとても膝を打ちました。 - 「エイサーの元カノさん」も、
「シャカシャカポテト」も「ピーク」もそうですけど、
コントの核となるものって、
ちょっとイラッとするものというか、
「ネガティブなもの」だったりするんでしょうか。
- 蓮見
- いや、それはどっちもありますよ。
ネガティブかポジティブかはどっちでもよくて、
お笑いって「感情の振れ幅」だと思うんです、全部。
お笑いって基本的に、「裏切り」なので。 - 基準となる「平常心」があって、
そこから落ち込めば落ち込むほど、
もしくは喜べば喜ぶほど、
エネルギーがデカいじゃないですか。
「裏切る幅」さえ大きければ、
なんでもコントにはできるんだろうなと思いますね。
そのエネルギーがデカければデカいものほど
コントの核になりやすいっていうのはあると思います。 - 僕の場合、それがちょっと
「意地悪な目線」になりがちってことかなと。
自分ではあんまりそういう自覚はないんですけど、
けっこうそうやって言われるので、
まあ、意地悪なんだろうなとは思いますけど（笑）。
それも、癖（へき）っちゃ癖なのかもしれないですね。
（つづきます）
2024-10-26-SAT
