元々言葉数の少ない私ですが、
留学中にほとほと感じたのは、
言語の上達には
おしゃべりせずにはいられない気性は
重要だということでした。

黙ってその場でいることに
苦痛を感じない私のような者は、
大学寮の方たちから
「あなたは理解はしているのよね、
喋らないだけで。」と言われて
ちょっと甘えていたかもしれません。

ある時、
ルームメイト（生粋のアメリカ人）が
幼馴染でもあるボーイフレンドとの
別れの危機を迎えて泣いていた時、
何をどう言っていいのか分からず、
ただ隣りに座って背中を撫でていました。

後年、あれがとてもありがたかったと
手紙で教えてくれた時、
無力感からしたことが
相手にはとても嬉しいプレゼントに
なっていたことを知って、
目が覚める思いになりました。

その時の自分が真心から
精一杯にできることを渡したり
受け取ったりしていくのが、
心を通わす本当の贈り物だと
思っています。
（ｍ）