──

ロックンロールはやさしい‥‥って、
あまり聞いたことなかったけど、
でも、本当のことだなあと思います。

ヒロト

そう？

──

衝動とか、興奮とか、破壊とか‥‥
ロックの場合は、
そういう言葉のほうが、
ふつうはイメージされますから。

ヒロト

でも、興奮しないロックはダメだよ。

発狂するほど興奮を感じるからこそ、
ぼくは感動するんだ。
だって興奮にリミッターかけてたら、
絶対、感動できないと思う。

──

涙が流れるくらいのことですものね、
感動って。

ヒロト

死ぬー！　‥‥みたいなことだよね。

ぼく、どうなっちゃうんだろう、
ああ、死んじゃうかもしれないって。
あるとき、ブルースのライブで。

──

はい。

ヒロト

そう、アルバート・キングのライブで、
フライングＶのギターを、
アルバートが、
上から
チョーキングでグイって降ろした瞬間。

──

ええ。

ヒロト

「死ぬー！」って思ったんだよ（笑）。

──

おお（笑）。

ヒロト

たぶん、実際に、声に出てた気がする。
「死ぬー！」って（笑）。

それも１回じゃない、
「死ぬ！　死ぬ！　死ぬ！　死ぬー！」
って叫んでたと思う。

──

そんな、何回も死んじゃうほど（笑）。

ヒロト

で、そうなりたいんだよ。ずっと。

ぼくは、ロックンロールを聴いて、
ずーっとそうなっていたいんだ。

──

それは、いつくらいのお話ですか。

ヒロト

アルバートを見たのは‥‥
もう、ブルーハーツをやってました。

だから、２０代のころだね。
あのとき本当に死ぬかと思ったなあ。
ぼくは、アルバートが好きで、
それまでも、何回も‥‥
アメリカまで見に行ったりしてるし、
追っかけてたんだけど。

──

ええ。

ヒロト

あそこまで感動したことはなかった。
死んじゃうみたいな衝撃は。

でも、あのとき大阪城の野音で見た
アルバート・キングは、
ぼく、本当に死ぬかと思ったんだよ。

──

どうしてだったんでしょうね。

ヒロト

わからん。

でも、あの場にいたって人に聞くと、
みんな、みんな、
「あの日のアルバートはすごかった」
っていうよ。

──

そういうライブだったんですね。

ヒロト

そう‥‥まずあの日のアルバートは、
フラ～ッと出てきて、
「あ、アルバートだ、アルバートだ」
って、みんなが拍手をしてたら、
ギターアンプに、
プチッと自分でシールドを挿したの。

──

え、自分で挿したんですか。

ヒロト

そう。ほんで、アンプのボリューム、
スー‥‥って回して、
あの例のフライングＶを構えました。

──

はい。

ヒロト

したら「ン～‥‥」って聞こえたんだ。
その瞬間、客席ドッカーン！

──

えと、その「ン～」って聞こえたのは、
「フライングＶ」ですか。

ヒロト

そう、セッティングしたときの音ね。

ン～‥‥ってね、
いや、音が出るか出ないかくらいの、
プチッって挿して、ン～‥‥。
それで「客席ドッカーン！」だよ（笑）。

──

はあー‥‥。

ヒロト

アルバートは客席に背を向けたまま。

あの音が、もうね、
この世のものとは思えないくらいに、
みんなをイカせた。

──

すごい。

ヒロト

そんで、こっちを振り向いて、
フライングＶを弾きはじめたとたん、
ぜんぶの音が、ぜんぶきた。

なんかもう当たりまくってくるんだ。
ぶつかってくる、こっちに。

──

わあ。

ヒロト

もう、そんな状態になっちゃったら、
指なんかもう、
たいして動かさなくていいんだよね。

ほんのちょっと「クィゥン♪」って
チョーキングしただけで、
ぼくらは「ドッカーン！」ってなる。
その繰り返し、繰り返し。

──

そんなライブ、すごいです。

ヒロト

いや、ほんと、すごかったよあれは！

アルバートが
いちいち、なにかをやるたんびにね、
「死ぬー！　死ぬー！　死ぬー」
って（笑）。
ブルースすごいよ。とんでもないよ。

──

そういう衝突とか興奮とか発狂が、
いまも、いろんな場面で起こってる。

ヒロト

ライブじゃなくったっていいんだよ。

自分の部屋でレコードを聴きながら、
しょっちゅうそんな状態になってる。
だって、犬だから！　
さっきも言ったけどさ、犬なんだよ。

──

ロックンロール犬（笑）。

ヒロト

ロックをブラ下げられて、
ウヘーッてよだれ垂らして走ってる、
そういう人なんです。
じゃなくって、そういう犬なんです。

わんわんキャンキャン尻尾を振って、
だから、立派でも、
えらくも、カッコよくもないんだよ。

──

はい（笑）。

ヒロトさん、約束の時間がきたので、
これで最後の質問なんですが。

ヒロト

大丈夫か、この取材？（笑）

──

はい、もちろん、大丈夫です！（笑）
ありがとうございます。

最後、バンドの楽しさというか、
バンドをやっていてよかったことを、
教えていただけませんか。

ヒロト

なんだろう。

──

どうして好きか‥‥ということでも。

ヒロト

まず、仲間と一緒にいることの喜び。
これが、まず大事です。
ぼくは、仲間と一緒にいたいんです。

──

マーシーさんをはじめとした
バンドの仲間たちと、一緒にいたい。

ヒロト

うん。どうしてかっていうとさ、
彼らと一緒にいると、
ぼくは、なりたかったものに‥‥
つまり、
バンドの人になれるんだよ。

──

ああ‥‥憧れの、バンドの人に。

ヒロト

なれるんだよ、彼らと一緒なら。

それはね、幸せなことなんです。
ぼくにとっては、心からね。

──

そうですよね。

ヒロト

それとね、もうひとつ、あるんです。

ほら、いまの世の中いろんなことが、
うまくいったり、
いかなかったりするじゃないですか。

──

ええ。

ヒロト

これはねえ、ある年齢になってから
気づいたことなんだけど、
ぼくは、一生懸命に歌を歌ったら、
いろんなことが、
うまくいくってことに気づいたんだ。

──

おお。

ヒロト

たとえば、お掃除。
がんばってお掃除しますって、する。
それで世の中、少しうまくいく。

それから、今日はね、みんなのために
イスをちゃんと並べた。
それでも、世の中は少しうまくいくよ。

──

ええ。

ヒロト

でもそうか、いちばんうまくいくのは、
一生懸命、歌うことだ。

そういうことに、あるときに気づいた。

──

歌、ですか。

ヒロト

何をしていいかわからなくなったとき、
どうしていいかわからなくなったとき、
ぼくは、一生懸命、歌う。

歌を歌えば、
絶対にうまくいくんだっていうふうに、
バンドをはじめてずいぶん経って、
大人になってから、気づいたんですよ。

──

そうなんですか。

ヒロト

それからはね、どんなことがあっても
一生懸命に歌を歌う、
それさえやってれば、
ぼくは大丈夫だって思うようになった。

──

ヒロトさんでも、
先が見えなくなることがあるんですか。

ヒロト

もちろんあるよ。人間、生きていれば。

ああ、どうしよう。ああ、つまんない。
そういう日だっていっぱいある。
そういうときには、一生懸命に、歌う。
そうすれば、
絶対うまくいくと信じるようになった。

──

歌う‥‥。大きな声で。歌う。

ヒロト

そうだね。一生懸命に、大きな声でね。
そうやって
この歌を歌い切ったあとには、
きっと、
何かが、うまくいきはじめているって。

そう、信じるようになりました。

写真：柴田恵理