日本の風情を残した昔ながらの建物が、
神田には点在している。
神田多町の老舗豆腐屋「越後屋」さんの建物は、
関東大震災後に再建されたもので、
昭和の空襲による焼失を免れた。
創業は明治後期、
豆腐屋としても100年ほどの歴史を持ちながら、
現在に至っている。

店頭にいたご主人、石川義昭さんが、
お店に招き入れてくださった。
一度伺ったことがあり、
そのときはご不在だったことを伝えると、
「家の中にいたかもしれないのによ」と、
気を張ることのない会話が心地良い。

「これ飲むかい」と、
豆乳の「大豆のしずく」をいただいた。
さっぱりしたクセのない豆乳が、
体の隅々に届いて背筋がスッと伸びるようだ。
ほかにも名物のバケツ豆腐やモーニング豆乳、
ご主人の粋な明るさを感じられるメニューが並んでいた。
気軽に立ち寄れる豆腐屋さんである。

また、越後屋さんの豆腐は国産の大豆から、
手作業でつくられている。
大きな包丁によって小分けにされていく様子は、
豆腐が生きているように見えた。
それにいま、スーパーに並ぶ豆腐は安いけれど、
ほとんどの大豆は
アメリカやカナダなどから輸入されている。
個人的な食の見直しで、
最近は国産の豆腐を買いはじめたから、
「国産が甘いよ」と呟いた
ご主人の言葉が勝手に染みたのだった。

「ほら、もっと近くに寄りな。近く」

ちょうど、奥さんが焼き豆腐を作り始めた。
七輪の上に豆腐を乗せて、絶妙に焦げ目をつけていく。
時折豆腐から、ジュワッと火花が散って、
鍛冶場のようでもあった。美しい。

「近づきます。近づきますので」

と、近づいた写真もあるけれど、
今回は近づく前の写真だ。
昔から続くお店の中に入ったことはあっても、
こうして、そのままの気配を残した建物を
撮らせていただけるのは、とても嬉しかった。
ここに写っているのは歴史だが、歴史、
と一言でまとめるのはあまりに恐れ多い。
混沌を何度も経た東京であり、
神田、という長い時間だから。