いままで空について書いたかなあ、
と思って振り返ってみると、
梅雨が明けそうな空、夏の終わりの入道雲、
秋のマジックアワー、冬を迎えた空、
といくつか書いていた。
季節的には夏秋冬だけど、
春の空は連載が始まったばかりの頃で、
「空ってどこでも見えるものだから」
と敬遠したのだと思う。
でも、ありがたいことに2年目を
続けさせていただいていることで、いまなら言える。
神田でも、年間を通して空の変化が楽しめると。

少なからず東京、特に都心は全国各地と比較すると、
ダントツで空が狭いと思っている。
神田は東京の中では、中間といったところかなあ。
神保町も秋葉原も御茶ノ水もビルは多いけれど、
神田川や太い通りに出れば、
ようやく空が見えやすく、解放的な気持ちにもなる。
トータルでは広すぎず、狭すぎずといったところだ。

広すぎず狭すぎない神田の空の色の変化は、
かなり繊細だと思われる。
やっぱり高い建物が多いのは、
空観察のウィークポイント。
そもそも、空の色の違い自体が繊細なのだから、
よく空が見える場所まで移動するという、
確認作業が必要になる。

ただ、そうして確認すると、
最近の空は日が沈む頃、青の調子がとても良い。
12月、１月の頃は、
もっと躊躇なく真っ暗になっていたけれど、
２月に入り、徐々に日没が長くなっていることで、
青が青のまま最後まで過ごしていける余裕を感じている。
粘りの青、って感じかな。
夜明けの深く鮮やかな青の色にも近い。

このタイプの空が見えるのは、
冬であればやや暖かい日だと思う。
ぼくらは「寒い」と感じる日、
真っ先に寒さを嫌がるけれど、
ほんの少し暖かい日は「普通でしょ」、
って感じでノーコメントになりやすい。
だが、何も感じない普通の日、
というのがかなり重要で、
このとき、空の色や風向きから、
次の季節へのシグナルが発信されていることが多いのだ。

空の色の変化を感じられると、楽しいし安心する。
何も見えない、分からない、
だと切ないけれど、大丈夫。
日が沈んだあと、
小川町交差点の空の青さにも嬉しくなれる。
最近は冬と冬の先の境界線を行ったり来たり、
そういう日々を繰り返していると思う。