神田のまちを歩いていて、
「涼しいねー」という声が聞こえてくる。
とはいえ神田に限ったことではないし、
もう少しすれば
「また暑くなった」とか、
「９月なのに」とか、
いまの気候をぼんやり基準にした会話が、
日本のあちこちであるのだろうなあと、想像する。

ただ、ぼくが神田とはじめて出会ったのは
2020年の秋だから、
この季節も３周目なのだと驚く。
高１スタートならいま、
高３の景色を見ていることになる。
すっかり歩く道にも慣れて、
街路樹の花や、太陽の位置や、
馴染みのお店のメニューや、
ちいさな移り変わりから季節を感じるようになった、
と言って説得感があるような、ないような感じ。

この日は透き通る青空だった。
夕方、人混みや車の喧騒とともに光を探す。
17時を過ぎると日はだいぶ短くなっていて、
光の中を歩くというよりも、
ところどころ差し込む光の宝探しだ。
やがて、文京区と千代田区の境界線付近、
相生坂を下って昌平橋に向かっていたところ、
聖橋の下の細いトンネルに、
夕日が差し込んでいた。
葉を照らす光は湾曲した壁に当たって、
影に勢いがある。

面白いなあ思って写真を撮ったあと、
あれ、こっちの方角が夕日だっけ、
と違和感がよぎった。
前方は東の方角だ。
確認してみると、
神田川を越えた先の大きなビルの窓ガラスから、
夕日がここまで反射して届いていた。
短くはない距離を、
まちを縦断するようにしてやってくる光。
「旅する夕日‥‥」
と独り言が出た。