──

たまたま知り合った谷口けいさんとは、
その後、どうやって
パートナーを組むことになるんですか。

平出

しばらく、ぜんぜん会いませんでした。

大学を出た２００３年に、
ぼくは石井スポーツに就職しましたが、
お店に来た知り合いに、
遠征の勧誘をしたりしていたんですね。

──

ええ、こんなとこに行こう、とか？

平出

そこへあるとき、けいさんが来た。

２００１年のパーティーで会って以来、
久々だったんですけど、
「こんど、こんな山に行くんです」
って言ったら
「あ、それわたしも行く」って（笑）。

──

おお。

平出

ぼくの夢を、サッと奪い取った（笑）。

──

華麗な手口で（笑）。

平出

それ、出発１カ月前ですよ。

──

何という山だったんですか。

平出

２００４年に登った、
ヒマラヤのゴールデンピークという山。

ぼくとけいさんの登山は、
そこから、はじまることになりました。
未踏峰・未踏ルートを前にしたときの
あのワクワク感、
手探りで登っていく感覚、
いちいち答え合わせをしていく登山が、
おたがい、大好きになりました。

──

同じような目線で、同じ山を見上げて、
同じように好きになっていった。

どれくらい‥‥一緒に登ったんですか。

平出

２０１３年のシスパーレが最後ですが、
回数で行ったら‥‥何回だろう。

ゴールデンピーク、シブリン、
ライラピーク‥‥
２００５年にムスターグアタに登り、
２００８年のカメット、
２０１１年のナムナニ、
あ、その前の２００９年には
ガウリシャンカール‥‥
ディランがあって、シスパーレ‥‥か。

──

ぜんぶ知らない山です。みごとに。

平出

だから、合計８回くらいですかね。

１回の遠征で２カ月くらいかかるから、
かなりの時間を一緒に過ごしました。

──

次はここへ行きたいという山を伝えて、
賛同してくれたら、
じゃあ一緒に行こうとなるわけですか。

平出

そうですね。

ただ、その間にも、それぞれ
別のパートナーとも登山してますから、
他の山で得たものを持ち寄り、
年に１回くらいの頻度で一緒に登って、
そこで高め合って、という感じ。

──

パートナーとして見たときの
谷口さんのすごさって、
どういうところにありますか。

平出

ぼく自身は
山登りすればするほど臆病になるけど、
けいさんは、
本当に山が大好きで、楽しそうで‥‥。

登れば登るほど、
もっともっと突っ込んで行こうとする。
その点だけは、
一緒に登れば登るほど、
反対のベクトルへ向かっていきました。

──

そうなんですか‥‥。

平出

けいさんが、よく言ってたんですけど、
４０までは吸収する人生で、
４５からは還元する人生でありたいと。

だんだん４０に近づいていたからこそ、
もっともっと吸収したい、
そういう思いが、
強くなっていたのかもなあと思います。

──

もう時間がないという思いもあっての、
突っ込んでいくスタイル‥‥。

平出

焦りを感じていたのかもしれないです。

めちゃくちゃ吹雪いて、
これ以上は登れないんじゃないかって、
ぼくが思うようなときも、
もうすこし粘ろう、がんばれるよって。

──

おお。

平出

実際、記録に残る登山をするためには、
両方が臆病になってもダメだし、
両方がイケイケになっても、ダメだし。

ベースキャンプで恐怖に襲われて、
ぼくが帰りたいとか言ってるときには、
けいさんが、
大丈夫、もうちょっとがんばろうって、
言ってくれたりしたんです。

──

なるほど。

平出

ただ、実際に山を登り出したら
ぼくは覚悟が決まって、
イケイケになっちゃったりするんです。

で、けいさんのほうが
「ちょっと、気を付けてね」みたいな、
ブレーキ役になって、
いつの間にか立場が逆転したりとかも。

──

そういう生命のかかった場所における
パートナーって、
いったいどういう存在なんでしょうか。

平出

家族以上です、本当に。

ぼくにヒマラヤ登山を教えてくれた
ヒマラヤのお父さんお母さん、
みたいな登山家がいるんですけれど。

──

ええ。

平出

自分の登山隊をつくろうとしたときに、
彼らから最初に言われたのは、
一緒に登るだけがパートナーじゃない、
しっかり、
ご家族との交流を持ちなさい‥‥って。

──

そのパートナーの、ご家族と？

平出

そう、その登山家も、
これまでにパートナーを亡くしていて、
そのつど、ご遺族に会ってきた。

山で何かが起きたとき、
現場の状況を説明するのは、残った者。
不幸にも目の前で隊員を亡くして、
その隊員のご家族に説明をするときに
「はじめて会う」
ということがあってはいけないんだと。

──

なるほど‥‥。

平出

だから日本を出発する前にしっかりと、
隊員全員の家族の顔を見ておきなさい、
そんなふうに、教えてくれたんですよ。

──

つまり、パートナーとは、
常日頃から交流しているんですね。

平出

一緒にごはん食べる機会をつくったり。
そんなふうにして
家族同士の信頼を築くことが大事です。

だって‥‥
帰ってこない可能性があるんですから。

──

はい‥‥。

平出

いまぼくは中島健郎と組んでいますが、
おたがいの家族、
つまり妻や子どもを知っています。

だから、ぼくは、山ではすごく厳しい。
それは、健郎の後ろに、
健郎の家族の顔を、見ているからです。

──

過酷な場所での判断は、
その人たちの顔まで含めてのものだと。

平出

ぼくが守っているのは、
健郎だけではないんだと思うからこそ、
誰より慎重になるし、
より適正なジャッジができるんですね。

健郎の顔だけを見てリスクを冒すのか、
健郎の後ろの
何人もの顔を見てリスクを超えるのか。

──

なるほど。

平出

最悪のケース‥‥つまり、
仮にぼくらが山から帰ってこなくても、
残った家族同士で、
助け合える関係性をつくりあげておく。

日本を出る前に、
そこまで、きちんと整えておくんです。
そのことがとっても重要です。
逆に言えば、
そこまでできるパートナーかどうかが、
おたがいに問われていると思う。

──

谷口さんと１０年くらい登ったあとに
中島さんとパートナーを組んだのは、
どういうきっかけが、あったんですか。

平出

けいさんから話を聞いてたんですよね。
有望な若者がいるんだ‥‥って。

山のセンスはすごいんだけど、
ただ心配なのは、かなりのイケイケで、
いつ死んでもおかしくないって。

──

それが、中島健郎さん。
山のセンスとは、どういうものですか。

平出

登攀技術はもちろん、ルート取りなど、
山に対する感覚すべてです。

で、その話を聞いていたタイミングで
２０１４年にＮＨＫの番組で
カカポラジという
ミャンマー最高峰に登ったんですね。
そのとき一緒だったのが、
倉岡（裕之）さんと健郎だったんです。

──

おお、９度もエベレストに登っている、
最強の山岳ガイド、倉岡さん。

平出

結局、登頂はできなかったんですけど、
力のある登山家だと思った矢先‥‥
けいさんが亡くなってしまったんです。

──

北海道の黒岳で。滑落の事故で‥‥。

平出

はい。

けいさんというパートナーを失って、
しばらく呆然としていたんですが、
あるときにふと、
今後、自分は誰と登っていくのかと。

──

ええ。

平出

そう考えたとき‥‥
ぼくは、
これ以上パートナーを失いたくない、
と思ったんです。

で、高い技術を持っているがゆえに、
いつ死ぬかわからない健郎は、
絶対に死なせちゃいけないと思った。

──

なるほど。

平出

１０年前の自分を、見るようだった。
生命の危険を顧みないスタイルが。
だからぼくと一緒に登ることで、
山で生き延びる術を、学んでほしい。

ぼくは登れば登るほど臆病になって、
こうやって生きて帰ってきている。
ぼくと登れば、
その術を学んでくれるんじゃないか。

──

そういう思いで‥‥。

平出

はい。健郎と組むって決めたんです。

写真提供：石井スポーツ