東日本大震災を受けて、気仙沼が決めた
復興計画のスローガンは「海と生きる」。
幾度となく大きな津波に襲われた気仙沼ですが、
先人たちは海とともにある生活を築いてきました。
「気仙沼漁師カレンダー」が歩んできた
10年を振り返る本のタイトルにも、
敬意を込めて『海と生きる』と名づけられました。
海ともっとも近しい存在である漁師さんは、
どんな思いで気仙沼の海と暮らしているのでしょうか。
カレンダーに長年伴走し、本を書かれた唐澤和也さんに
「もう一度会いたい漁師さん」を2名教えていただき、
気仙沼へ会いに行きました。
漁師カレンダーの製作にたずさわった
気仙沼つばき会の鈴木アユミさんもご一緒です。
担当は、ほぼ日の羽佐田です。
菊地敏男（きくち・としお）
気仙沼市本吉町生まれ。
気仙沼水産高校（現・気仙沼向洋高校）の通信科を卒業後、マグロ船に乗船。40年以上マグロ船に乗り、船頭もつとめた。現在は佐賀県の船を譲り受け「花浜」と名づけ、ワカメ漁を続けている。
須賀良央（すが・りょうえい）
静岡県浜松市三ヶ日町生まれ。
元曹洞宗僧侶。東日本大震災直後の2011年3月19日からボランティアとして気仙沼に関わり、2014年より漁師として働くようになる。2015年に株式会社カネダイの「日門定置網漁業生産組合」に入り、「第二十八喜久丸」に乗る。2025年1月から大謀となった。
唐澤和也（からさわ・かずや）
愛知県生まれ。大学を卒業後、劇団の裏方などを経て28歳でフリーライターに。以後、エンターテイメント業界を中心に、各種雑誌や書籍で活動。著書に『負け犬伝説』、『マイク一本、一千万』（ぴあ）ほか。「気仙沼漁師カレンダー」では、全10作のうち2016年度版から9作でライティングを担当した。
- ─
- 年が明けて1月になり、
『気仙沼漁師カレンダー2024』を
大事にしまおうかなと1枚めくったら、
2025年1月のページがあってビックリしました。
- 唐澤
- サプライズですよね。
船と花火が共演した、すごくにぎやかな瞬間で。
- ─
- うれしくなる、とても素敵な写真でした。
さらに、気仙沼漁師カレンダーの10年を振り返った
書籍『海と生きる』も届いて、
ますますうれしくなって。
- 唐澤
- ありがとうございます。
- ─
- 私は気仙沼の方々を知っている、
ということもあるのかもしれませんが、
あっという間に読めました。
漁師カレンダー10年の紆余曲折が
しっかり書かれているところに、
人の物語がつまったカレンダーだったんだと
あらためて思いました。
- 唐澤
- いやあ、気仙沼をよく知っている方に
そう言ってもらえてうれしいです。
- ─
- 全10作のうち9作のカレンダーを担当されて、
お話を聞いた漁師さんや漁業関係者は
120名を超えるんですか。
- 唐澤
- 短い会話もありましたけど、
お会いしてる人数としてはそれくらいですね。
- ─
- 10年を一冊にすると決められたとき、
どんなことを書こうと決められたのですか？
- 唐澤
- いちばんは、なぜ「気仙沼漁師カレンダー」は
10年も続けることができたのかということですね。
本人たちも言っていますけど
気仙沼つばき会という田舎のおばちゃんたちが（笑）、
日本を代表する写真家10人とこれだけのものを、
どうしてつくり続けることができたのか。
- ─
- 言ってしまえば、写真に関しては素人の集団が
これだけ著名な写真家たちと一緒にできるのは、
考えてみればすごいことですよね。
- 唐澤
- この本の編集者である集英社の宮崎（幸二）くんが
すこし引いた視点でこの企画を立ててくれたおかげで、
点だった取材を線にするようにして書けました。
このカレンダーは写真が主人公なので、
僕が書く文章は豪華な「おまけ」になれたらいいな
っていう気持ちで当時の僕は1回、1回が勝負。
次のことなんて考えていられなかったんです。
1回目なんて、ほんとに言葉が聞き取れなくて、
ものすごく焦って。
- ─
- 唐澤さんが始めて参加された
2016年度版のカメラマンが浅田政志さん。
人生ではじめての気仙沼の漁師さんですもんね？
- 唐澤
- そうなんです。
20～30人くらいの人に話を聞きましたけど、
誰がカレンダーに載るかわからないので
許可取りして、浅田さんが写真を撮り、
その間の10～15分でさっと話を聞く。
でも、なにを言ってるかわからない。
- ─
- 貴重な取材なのに、かなり焦りますね（笑）。
- 唐澤
- つばき会のみなさんに通訳してもらって、
どうにか乗り切りました。
あとは、写真家もデザイナーも毎年変わるなかで
僕だけずっと変わらなかったので、
あえて気仙沼と漁師に慣れないようにしていました。
- ─
- 染まらないようにする、ような。
- 唐澤
- 毎回はじめてのように取材したいと思ったんです。
だから、書籍に書けるのはすごくうれしかったですね。
点で存在していた毎年の取材を線にできたので。
- ─
- 唐澤さんはもともと漁師さんに対して、
どういうイメージをお持ちでしたか？
- 唐澤
- 世間一般の人と同じです。
寡黙、渋い、カッコいい、怖い。
- ─
- 私も同じです。
口数が少なくて、怖い。
- 唐澤
- 最後まで怖いっていう印象は
ほとんど変わらなかったですけど、
意外としゃべるのが好きなんだなと感じました。
- ─
- へえ、おしゃべりなイメージは
あまりないです。
- 唐澤
- もちろん人によりますけど、
そう感じるようになったのは
2018年度版の竹沢うるまさんの撮影からです。
その年から、取材のスタイルが変わったんですよね。
それまでは、その場に居る漁師さんをキャッチして、
撮影の合間に話を聞いていたんです。
- ─
- その場にいた人をつかまえて、
取材する突撃スタイルだったんですね。
- 唐澤
- うるまさん以降は
写真が決まってからテーマを設定して、
その話題について話してもらえそうな
漁師さんとの時間を
つばき会さんが設定してくれて、
じっくり話を聞けるようになって。
以前のやり方では仕事中で忙しかっただけで、
時間に余裕があれば
しゃべってくれるんだなと思いました。
- ─
- なるほど。
仕事の合間で忙しかっただけで。
- 唐澤
- あと、お茶目ですよね。
ごはんを食べているときに漁師さんがいらして、
文脈は忘れましたけど「好きな言葉は？」と聞いたら
「セニョリータ！」と言って、帰っていったんです。
最高のパンチラインでしたね。
一瞬で、世界中で遊んでいたんだなってわかって（笑）。
- ─
- あははは。
- 唐澤
- でもやっぱり、根幹はカッコいいです。
瀧本幹也さんが撮られた10作目の最後をかざった
中舘捷夫（なかだて・かじお）船頭は、
気仙沼では有名な漁師さんで
わかりやすくカッコよくて、ワイルドなんですよ。
- ─
- 震災後、2013年の「気仙沼みなとまつり」で
電源がまだ充分になかったころ、
船のLEDでまつりをライトアップしたという
エピソードがとても素敵でした。
- 唐澤
- 電気代も船の油代もかかるけれど、
気仙沼のためなら「お金じゃねえんだ」と、
ずっとおっしゃってました。
- ─
- 震災について話せるようになったのは、
いつ頃からでしたか？
- 唐澤
- 自分から聞くことはあまりなかったですけど、
それこそうるまさんの2017年ごろから、
ぽつりぽつりと話してくださるようになりました。
涙をこらえながら話してくださる方もいて。 - 震災ではなく海でクルーを亡くされた方に、
「一番つらかったことは？」って聞いちゃったんですよ。
そしたら「そんなこと聞くなよお」って、
笑って涙をごまかしながら海の強さを
語ってくれました。
- ─
- とくに印象的だったエピソードはありますか？
- 唐澤
- 全部印象的だったんですけど、
一作目の「気仙沼漁師カレンダー2014」
だけ関わっていないので、
できあがるまでの紆余曲折を知らなかったという意味で
藤井保さんとサン・アドさんの話は印象的でした。
正直に言えば、そんなに揉めてたんだと（笑）。
- ─
- プロデューサーの坂東さんが、
寝ながら「すみません、すみません、すみません」と
謝罪にうなされていたと本に書かれていて、
相当大変だったんだなと思いました。
- 唐澤
- 僕も、なんとなく噂には聞いてたんです。
2012年から撮影をスタートして、
7回も気仙沼の地に撮影のために訪れていて、
藤井さんも自らプレゼンをするくらい
達成感のある撮影だったけれど、
藤井さん案ではなく
つばき会さんが選ぶ写真はほぼアザーだったなんて。
- ─
- あらためて聞いても、ひりひりします‥‥！
- 唐澤
- 想像もつくんですよね、
巨匠を前に無邪気なつばき会さんも（笑）。
当時のお話を本のために取材したときは、
藤井さんはものすごく穏やかでしたけど、
あらためて聞けてよかったなと思いました。 - あとは、恩送りですね。
つばき会の斉藤和枝さんと能登の坂本信子さんが
ほぼ日でお話されてたじゃないですか。
もう、涙がこらえられなくて。
- ─
- 「信子さんと和枝さん」ですね。
- 唐澤
- つばき会さんも、
能登半島地震で被災した方々を気仙沼に招いたり
志の輔師匠の独演会で能登の物産を販売する
チャリティコーナーをつくられたりしてて。
それって、まさに自分たちがしてもらったことを
能登に返しているんだなと思いました。
- ─
- 「今度は自分たちの番だ」って、
語られていました。
- 唐澤
- 発端は、山口県下関市の唐戸市場の女将、
柳川みよ子さんという存在だったんですが、
僕からしたら、あの凛々しくて男前な和枝さんが、
柳川さんの前では後ろ向きな言葉ばっかり
発してしまったというのに驚いて。 - それでも柳川さんが和枝さんに
「いまやらんで、どうするんよ！」って
真っ直ぐな言葉をぶつけられたっていうのが、
能登につながって、恩が送られているんだと思って、
この話は何度聞いても泣きそうになります。
- ─
- あの、本を読んでいて思ったのが、
唐澤さんが写真家さんに尊敬の思いで書く文章と、
つばき会さんが大好きなんだなっていう感じが
交錯していておもしろかったです。
- 唐澤
- ほんとですか？
大好き‥‥いやあ、大好きですね（笑）。
だって僕、タイトルを「気仙沼の女たち」に
しようとしてましたから。
演歌かよっていう。
- ─
- あはは、つばき会さんが大好きですね、それは。
- 唐澤
- やっぱり、彼女たちはすごいと思います。
10年先を考える力っていうんですかね、
たぶん漁師の写真集にしていたら
2、3年で終わっていたと思うんです。
でも、日常で使えるカレンダーだったから、
地元の人にも愛されて
広く使ってもらえたんだと思います。
- ─
- 本にある漁師さんの話で印象的だったのが、
「漁師ってどういう男なのか？」という質問に、
「漁師っていうのは１＋１が２じゃねぇのさ。
１と１がずっと続いていて答えが出ない、
ゴールが出ない。死ぬときにやっと漁師を
卒業だって思うんでねぇの」とあり、
言葉にできないんですが、うわーって。
- 唐澤
- わかります、うわーってなりますよね。
- ─
- 言葉の意味を理解できてないとは思うんですけど、
漁師像としてカッコいいなと思いました。
- 唐澤
- 僕の母親は親バカなんで、
漁師カレンダーの仕事をいちばん褒めてくれるんです。
いちばん気に入っていたのが、その話でした。
2019年の奥山由之さんのカレンダーに載せたもので、
彼はポカリスエットのCMなど青春を撮るから
「17歳」っていう裏コンセプトをつくったんです。
それで、17歳のころの話や漁師像について、
いろいろ聞いていた中で出てきた話ですね。
- ─
- 言葉がありますよね。
- 唐澤
- 漁師さんってほんとに言葉があって、
とくに船頭など役職に「長」がつく人は
言葉を持っているなと思いました。
ある人は生まれ変わったらどうするか質問をしたら、
「すげえ勉強して東大に行く。で、一流の企業に入って、
また漁師に戻る」って言ったんですよ。
- ─
- カッコいいですね。
- 唐澤
- なんで、そんなに
カッコいいことを言えるんでしょうね。
- ─
- たくさんの漁師さんにお会いしたなかで、
唐澤さんが再び会いたい方にお会いしてみたい、
と思ってお伺いしました。
そこで名前をあげてくださったのが、
元マグロ船の船頭だった菊地敏男さんと、
最も漁師カレンダーに登場したという
日門定置網の須賀良央さん。
どうしておふたりに会いたいと思われたんですか？
- 唐澤
- 菊地さんが70代、須賀さんが40代と歳が離れています。
僕がはじめて須賀さんに会ったのが2016年、
3作目の川島小鳥さん撮影のときだったんですけど、
須賀さんのバックグラウンドについて聞いたら
まさか元僧侶で、漁師になったとは知らず、
話してみたらとても魅力的な方だったんです。
- ─
- 元僧侶から漁師に。
- 唐澤
- そうなんですよ。
日門定置網が大事な近海の漁業で
協力的だったっていうこともあり、
漁師カレンダーにはたくさん出られています。
おそらく、最多登場だと思います。
- ─
- 瀧本幹也さん、公文健太郎さんなど多数ですよね。
それだけ写真家さんを惹きつけるものがあるんでしょうね。
- 唐澤
- で、僕は本で追加取材をするまで、
須賀さんの師匠にあたるのが菊地さんだと
知らなかったんですよ。
- ─
- おふたりのことは知っていたけれども。
- 唐澤
- はい。菊地さんとはじっくり話したことがないんですが、
ずっと気仙沼で生まれ育ち
マグロ船の船頭にまでなられた方で、
相当な修羅場をくぐりぬけたすごい人なはず。
でも、はじめてお会いしたときに思ったんですけど、
ぜんぜん偉ぶらないんです。
そういう人が須賀さんの師匠っていうのが、
個人的にものすごく興味深くて、
もっとお話を聞いてみたいと思いました。
- ─
- 年代も境遇も違うけれど、
共通するものがあるのかもしれないですね。
- 唐澤
- それは思います。菊地さんは震災後に、
防潮堤についてさまざまな意見があるなかで
「海が見えないと咄嗟の判断ができない。
防潮堤よりも逃げ道を確保するべきじゃないか」
と意見したらしいんです。
それって、すごく視野が広い発言だと思っていて。 - 須賀さんは、漁師の後継者不足が問題になっているなかで、
若者におもしろい漁を目指してもらうために
「俺は未来の漁師につなぐための狭間でいい」と、
新しいプロジェクトに挑戦して
漁の可能性を耕している感じがします。
- ─
- 本を読んでも、漁師さんが見ているものは
なんて広いんだろうと思ったんですが、
まさにふたりはそうですね。
- 唐澤
- 地域や漁業という広い視点で考えてますよね。
それって、この師匠にこの弟子あり、のような
共通点が直接的ではなくてもある気がしました。 - 過去の取材のテープ起こしを読み直していたら、
菊地さんが「海と生きるじゃねえ、
海に生かされてるんだよ、俺たちは」って
おっしゃったんですよ。
その「海に生かされている」みたいな文脈の話は、
漁師さんから何回か聞いたことがあるんです。
- ─
- 海に生かされている‥‥
どんな感覚なんでしょうか。
- 唐澤
- 僕も感覚的にしかわからないですけど、
海と生きるを超えているというか、
漁師さんだから言える言葉だと思います。 - 菊地さんと須賀さん、その周囲の漁師さんが、
本吉町で「はまわらす」という活動をされていて、
震災後のある時期までは、
海にトラウマのある子どもや親に向けて
海で遊ぶ機会をつくろうとしていたんですって。
当時の須賀さんは、メンタルケアの勉強もしながら
その活動に取り組んでいたと聞きました。 - おふたりに会いたくなるのは、
そういうところだなって思います。
漁師さんですけど、その幅にとらわれないというか、
いろんなことを考えている。
そして、動じない強さみたいなものがあって。
ああ‥‥どんどんふたりに会いたくなってきました。
- ─
- 私もおふたりに早くお会いしたいです。
気仙沼の港で会えるのが楽しみです。
（つづきます。）
2025-03-10-MON
-
『海と生きる』
2014年版から2024年版まで全10作が発表された
「気仙沼漁師カレンダー」。
長年伴走してきたライターの唐澤和也さんによる、
漁師と写真家と気仙沼つばき会の10年を綴った本、と
『海と生きる 気仙沼つばき会と
「気仙沼漁師カレンダーの10年」』が発売されました。
藤井保・浅田政志・川島小鳥・竹沢うるま・
奥山由之・前康輔・幡野広志・市橋織江・
公文健太郎・瀧本幹也という、
携わってきた写真家たちのエピソードとともに、
美しい海の向こう側にある
漁師さんやつばき会の歩みと熱が凝縮されています。
そこには、明るい希望の側面だけでなく、
泥臭くまっすぐに一つ一つと向き合ってきた、
それぞれの物語がつまっていて
大きな勇気をもらえる一冊になっています。
10年のアーカイブも見応えがあります。気仙沼漁師カレンダーは、
気仙沼つばき会にお問い合わせいただくと
在庫がある分はご購入いただけます。
詳細はこちらよりご確認ください。