石川

僕は初台で生まれて、
ずっといろんなところを転々としながら
東京で暮らしていたので、
ぽつぽつ撮っていた写真がたまっています。
板橋に引っ越して、明大前に引っ越して、
目黒のほうに住んでいる。
高校まで九段下と飯田橋の間の学校に通って、
放課後は神保町の古本屋で時間をつぶしたりして。
大学や大学院のときは渋谷や新宿で遊んだり、
上野に行ったり。
そんな感じで東京とつきあってきました。
いつもは旅の話をすることが多いから、
生まれ育った東京について話すことはあまりないんです。

「日本列島 東京」石川直樹（SUPER LABO）

石川

東京って無色透明なイメージがあって、
匿名性が高いというか、人ごみにまぎれて、
突出した個性も人ごみに溶け込んじゃって、
僕としてはそれが居心地がいい。
小さな村に行くと、それぞれの人が
お互いの動きをわかっていて窮屈かなと思うこともある。
東京では空気みたいな存在になれるな、と思います。

南川

東京駅って近年区画としてきれいになっているけど、
どう思いますか？

石川

僕はそんなに思い入れがないから、
変わっちゃったら変わったね、って感じ。
昔のほうがよかったなというのはあまりないですね。
気に入っている街角とかはもちろんあって、
それがなくなったらさみしいなと思うことは
もちろんあるけど。
移り変わりが激しい街だから、
それはそれとして受け流すというか。
写真家は見て見て見続ける仕事だから、
ノスタルジアではなくて、いま現在の変化を見つめる、
その場その場で出会ったものを見て、
向き合って写真に撮るっていうだけだから、
あまり変わっていくからさみしいとかはないんですよ。

南川

世界を旅して、街の居心地って感じたことありますか？

石川

僕は枕が変わったら眠れなくなるっていう
タイプの人とは真逆で、
どこにいても居心地がいいから、あんまりないんだよね。
雨風がしのげてあたたかい寝袋とかベッドがあればそこがホーム。

荒神

さすが！

石川

好きな場所はたくさんありますよ。
カトマンズのいつも行ってる安宿も好きだし、
アラスカの山中でのテント泊も好きだし、
バリ島にも心地よい場所はたくさんあるし。
北海道や沖縄にも好きな場所はある。

荒神

日本の変化を全然恐れない、
背負うものがすごく少なくて、
気楽というか住みやすいという感覚は共感します。

石川

東京は、変わっていくことに対して
力が抜けてる感じはありますね。
難しいよね、東京のこと話すのって。

南川

危険な場所に行くとき、
他者の視点を意識することはありますか？

石川

そこまで危険じゃないんですよ。
もちろんちょっと危ないところはあるけど、
そこでは見るというか五感を研ぎ澄ませて、
音にも変化にも敏感になる。
見るというより全身で知覚するほうが強いですよね。
でもあんまり変わんないですよ。
東京にいるのと、険しい山の上と。
人間って標高5000mちょっとまでは
生活が営まれているから。

南川

とはいえ、
ある程度の覚悟がないと行けないと思いますが、
リスクがあっても行きたいと思った最初は？

石川

荒神さんが《まさゆめ》のもととなる夢を見ていた頃、
中学２年のときには青春18きっぷで四国に一人旅をして、
高校２年でインドとネパールに行って、
20歳くらいにアラスカのデナリに登って。
そのへんからリスクも大きくなってきたけど、
前人未到の誰も行ってないところに行くわけじゃないから。
たいがいのことは本気で突き詰めてやろうとすれば
できる気がしているんですよ。
中学のときに授業中、ノートの隅っこに
「エベレストに登りたい」「こんなところに行きたい」
とか書いていたことは、たいがい実現してますね。

南川

リスクの大きさによってモチベーションは変わりますか？

石川

リスクの大きいところは行きにくくて、
情報も少ないから自分の目で見てみたい、
感じてみたいというのはあります。

南川

リスクの大きさって、要は死の度合いだと思うんですけど、
それでも行くというのは‥‥。

石川

行ったら６、７割危ないなら行かないですね。
７割大丈夫で３割危ないよっていうなら行こうかなって。
思ってるほど大げさなことじゃないよ。

南川

同じところに２回行くのが僕にとっては謎なんですよ。

石川

心境や体力、季節とか、いろんな要素によって
ぜんぜん違うものが見えるんですよ。
デナリもエベレストも２回登頂したけど
ぜんぜん違ったし、
富士山は30回登っても全然違う発見がある。
それは東京の街なかも同じで、
だからシャッターを切れるんですよね。