「あの歌は、いったいどうやってつくっているんだろう？」
糸井重里は、中島みゆきさんについて、
かねがねそんなふうに言っていました。
「すごいよなぁ。話す機会があったら、訊いてみたいなぁ」って。
じっさいはなかなか腰を据えて会う機会がなく、
また、みゆきさんもメディアで多くを語らない。
そんななか、９年ぶりに実現したこの対談では、
ニューアルバム『CONTRALTO』を軸に、
いくつかの楽曲を解体するように、
「中島みゆき」という音楽家について探求していきます。
‥‥って、すっごくマジメな感じですけれど、
（もちろん、マジメなんですけれど、）
２時間15分におよんだこの対談中、
なんども、ふたりの笑い声がひびいていました。
そんな笑い声もまるごと、全10回で、おとどけします。
＊この対談は、本とマンガの情報誌
『ダ・ヴィンチ』との共同企画。
「ほぼ日」と『ダ・ヴィンチ』、
ふたつの編集バージョンを、
それぞれ、掲載しています。
2020年２月６日発売の『ダ・ヴィンチ』３月号も、
どうぞ、あわせてお読みくださいね。
司会：藤井徹貫
写真（糸井重里）：冨永智子
協力：稲子美砂（ダ・ヴィンチ）／横里隆（上ノ空）
（株）ヤマハミュージックエンタテインメントホールディングス 出版許諾番号 20026 P
（許諾の対象は、弊社が許諾することのできる楽曲に限ります。）
中島みゆき（なかじまみゆき）
北海道札幌市出身、シンガーソングライター。
1975年「アザミ嬢のララバイ」でデビュー。
同年、世界歌謡祭「時代」でグランプリを受賞。
76年アルバム「私の声が聞こえますか」をリリース。
現在までにオリジナル・アルバム42作品をリリース。
アルバム、ビデオ、コンサート、夜会、
ラジオパーソナリティ、TV・映画のテーマソング、
楽曲提供、小説・詩集・エッセイなどの執筆と幅広く活動。
日本において、70年代、80年代、90年代、2000年代と
4つの世代（decade）でシングルチャート１位に輝いた
女性アーティストは中島みゆき、ただ一人。
詳細なプロフィールは公式サイトをどうぞ。
- 糸井
- それにしても、みゆきさんは、
くたびれてないのがすごいね。
- 中島
- そこが「ど忘れ」なんですよ。
- 糸井
- くたびれるのを、ど忘れしてる？
ど忘れ、だいぶ役に立ってるね（笑）。
- 中島
- 大事ですね、ハハハハハッ。
- 糸井
- 体力？
- 中島
- 体力はごく普通ですよ。強靭なわけではない。
- 糸井
- そこには、体力って言われている、
ヒト的には体力としてまとめるしかない力、
でも体力とは違う「何か」があるのかも。
政治家の人たちがさ、みんな年取ってるじゃない。
それで「政治家やるのは体力がないとダメなんだよ」
って言うんだけど、それは体力って言葉とは
違うと思うんだよ。
やりたいことがあって、
あってしょうがないから元気、
ってことではないと思うんだ。
みゆきさんも、
何が欲しいから頑張ります、じゃない。
「やってるのが自分だから」
っていう説明しかできなくて。
そこに「自分も他人も終わりにしてくれない」
みたいなところがあってね。
- 中島
- そうねぇ、書かないと便秘になるから、とかね。
- 糸井
- （笑）でも、そうです。
だって、ど忘れしたり、
絶対覚えておこうと思うものが、
むちゃくちゃに記憶として宙に浮いてるわけだから、
どうしよう？ って思うわけで。
- 中島
- お腹に子どもがいて、
いつまで経っても生まれなかったらね。
- 糸井
- うんうん。それは生む仕事だからでしょう。
人の作った歌を歌う仕事だったら、また違うんだろうね。
「もっとうまく歌えたはずだけど、もうダメだよ」
っていう時が、来ちゃうし。
でもみゆきさんのような仕事は、
先の時間について考えることってなかなか難しい。
年取っても難しいんだけれど、
若くても難しいんだよね。
- 中島
- うん。明日のこと、わかんないもん。
- 糸井
- 僕は孫ができたせいで、
先に時間が流れるんだってことがわかって、
どこまで付き合えるんだろうっていうことが、
ちょっと、笑いを含めた面白さになった。
自分ひとりが100歳まで生きるにしても、
それはただの数字。
でも、１人の歩けない子どもには、
ああ、この先に時間があるんだなと思ったら‥‥。
- 中島
- うんうんうん。
- 糸井
- まだまだ「遠い」気がし始めるんですよね。
さっきの、『タグ・ボート』を幼稚園の子が歌ったら‥‥、
みたいなことを想像できるってこと自体、
自分がちょっと変わってきたんでしょう。
- 中島
- なるほどね。それは精神衛生上、いいですね。
- 糸井
- とてもいいですね。
- 中島
- フフフ、うん。ワシら生（なま）もんだからねぇ。
- 糸井
- ‥‥こんどのツアーは「ラストツアー」なの？
- 中島
- 引退するって言ってるんじゃないですよ（笑）。
ラストコンサート、でもないんです。
ラストツアー。
いわゆるツアー形態というものを変える。
- 糸井
- そのツアーって、全国を回ること？
- 中島
- そうそう。
トラック並べてドーッと町から町へ、
１日ずついろんなとこを回っていく、
みたいなパターンは終わりにして、
例えばどこかの町で何日間とか、
そういうのならやっていく、っていうことです。
- 糸井
- ああ。それは発明ですね。
- 中島
- そうね、やめる人はきっぱりやめますもんね。
私、やめないんですよ、
しぶといから。ハハハハハハッ。
- 糸井
- 旅から旅、って言葉ではカッコいいけど、
くたびれるよねぇ。
- 中島
- いろいろ大変です。
毎日ホールのつくりが変わっていきますからね。
- 糸井
- お客の顔の見え方が毎日違うってすごいことですよ。
- 中島
- うん、それは楽しいんですけどもね。
拍手のタイミングが地方で全然違うとか、
楽しい発見ですけれども。
- 糸井
- でも、そんなに激しいツアーはやってきてないでしょう？
- 中島
- そんなむちゃくちゃなのはやってないですね。
バンド系の男の子たちのような
乗り打ち（音楽業界用語で、移動後すぐ本番に入ったり、
本番後に移動したりというようなスケジュール）、
ああいうむちゃくちゃはやってないです。
- 糸井
- あれはきっと若いミュージシャンの
通過儀礼なんじゃないかな。
これに耐えられないとダメだよ、みたいな。
- 中島
- それこそ体力勝負、みたいな。
‥‥勝負じゃなくていいから。
違うとこで勝負するから（笑）。
- 糸井
- それはスッキリした答えだね（笑）。
作ることもやめないわけだし、
何もやめてない。
リンゴの切り方を変えた、みたいなことだよね。
- 中島
- そう、何もやめてないんですよ。
- 糸井
- 「なるようになるさ」
というところを持ってるわけだし。
なんか大雑把に楽しいね。
そういうふうに、形式を発明するって、
何かを変えますよ、
『夜会』だって、
あの形式を発明した（＊）から
あんなことしてるわけでさ。
だから、変わるんじゃないですか、また。
＊註
『夜会』（やかい）は脚本、演出、主演を
すべて中島みゆきが行なっている舞台。
コンサート、演劇、ミュージカル、
どれにも属さない「言葉の実験劇場」として
1989年にスタート、現在までに20作品、
通算489回の公演を行なってきた。
開始当時はすでに発表してきた曲を中心としていたが、
やがてオリジナルストーリー、オリジナル楽曲が増え、
ときにはほぼ全曲オリジナル曲で開催されることも。
2004年までは東京のみ、
2006年からは東京・大阪のみで、
１演目20公演から36公演と、
同じ場所で長期間開演するというスタイルをとっている。
最新作は2019年１月30日から２月27日まで開かれた
『夜会VOL.20 リトル・トーキョー』。
- 中島
- ね？ またいろんなことを
考えられるかもしれない。
『夜会』をやったら
コンサートはもうやらなくていいか、
と思ったんですけどね。
‥‥甘かったですね。
- 糸井
- それは違う（笑）。
- 中島
- 『夜会』は『夜会』でしたね。
楽しようと思って大変になっちゃいました。
- 糸井
- 寺のほうの詩と
司のほうの詞を
両方やってるのと似てる。
どっちかやったら、
こっちはもういいだろうって、
そういうわけにはいかない。
『夜会』ってさ、突き詰めるじゃない？
でも、コンサートを突き詰めたら、
お客は困っちゃうじゃない？
演出やお芝居までしながら歌もうたう
『夜会』に比べたら、コンサートのほうが
「歌うたい」（純粋な歌手）に近い仕事ですよね。
- 中島
- 確かに。しかも『夜会』は、
聴いたこともないような曲がダーッと続いて、
お客さん、ポカーンとしてるうちに
終わっちゃいますから。
DVDであとでわかるから、って。
- 糸井
- そうだよね。
- 中島
- そうそう、言いたかったことがあるの。
前回の『夜会』の『リトル・トーキョー』を
わかりやすくするために、
ぜひ見てもらえたらありがたい映画があるんです。
ウォルト・ディズニーなのよ。
すっごくいい映画なの。
- 糸井
- えっ、なんていう映画？
- 中島
- 『ネバー・クライ・ウルフ』っていうんです。
それを観てもらうと、私がどんな思いで
『リトル・トーキョー』を作ったのかが
わかっていただけると思う。
そのままだと
「いきなりなんだかオオカミが出てきたな」
と思うんですけどね。
＊註
『ネバー・クライ・ウルフ』
NEVER CRY WOLF
原作はカナダの国民的作家、
ファーリー・モウェットによる自伝・ノンフィクション。
極北の大自然の中で繰り広げられる
狼の家族の暮らしを描く。
『狼が語る: ネバー・クライ・ウルフ』
カナダ・オンタリオ州うまれのモウェットは、
小さな頃からナチュラリストとして育ち、
動物や自然とのふれあい、北極圏への旅など
50冊以上のノンフィクション、小説、
児童文学を生み出してきた。
映画化は1983年、アメリカ、
ウォルト・ディズニー・ピクチャーズによる。
監督はキャロル・バラード。
日本では劇場未公開ながら、
1987年にTV放映され、VHS化がされた。
現在、クランクイン！ ビデオ、
楽天ＴＶなどで配信されているのを視聴可能。
- 糸井
- うん、チェックしてみる。
みゆきさんの『夜会』って、
シェイクスピアみたいなことなのかな。
自分が劇場をまるごと仕切りたいというか、
時間を支配してるっていうか。
「あなたは退屈だったら退屈でいいのよ。私はやるから」
全部“俺んち”だから。
- 中島
- そう、“俺んち”感はありますね。
- 糸井
- コンサートは違うもの。
やっぱりちょっとこう‥‥。
- 中島
- 「来ました～」って？
「ごめんくださぁ～い！」。
- 糸井
- うん、ちょっと踊って見せる、
みたいなとこあるもん。
コンサートのみゆきさんは、
ちょっと水商売を入れてますよ。
「お元気ぃ？」って。
- 中島
- お座敷？
- 糸井
- そうそうそう。
- 中島
- （ちょっと色っぽく）
「こん・ばん・はぁ～」。
アハハハハハハ。
- 糸井
- そうそう、そう！
- 中島
- ですね？
- 糸井
- マイクの前で体をゆするじゃない、やっぱり。
あれは『夜会』の中島みゆきとは違う（笑）。
- 中島
- 『夜会』の中島、ドスコイですもんね。
寝たまま歌ってたりして。
- 糸井
- 昔の状況劇場みたい（笑）。
両方ってすごいね、やっぱり。
両方のおかげが、あるね。
- 中島
- こんなはずじゃなかったんだけど。
どうなるんでしょう？
- 糸井
- 天（そら）任せだよ（笑）。
- 中島
- ウフ。おおっ。
- 糸井
- こんなところかなぁ？
- 中島
- うん。
- 糸井
- ありがとうございました。
元気でやっていきましょう。
天任せでね（笑）。
- 中島
- そういうことで。フフフ。
ありがとうございました。
（おわります）
2020-02-15-SAT
-
過去のコンテンツ
「中島みゆきさん、おひさしぶり。」
「中島みゆきさんとの、遊び時間。」
『CONTRALTO』
2020年1月8日発売
定価:3,000円（本体価格）＋税【収録曲】
1. 終（おわ）り初物（はつもの）
2. おはよう
3. ルチル（Rutile Quartz）
4. 歌うことが許されなければ
5. 齢（よわい）寿（ことぶき）天（そら）任（まか）せ
6. 観音橋（かんのんばし）
7. 自画像
8. タグ・ボート（Tug・Boat）
9. 離郷の歌
10. 進化樹
11. 終（おわ）り初物（はつもの）（TV-MIX）
12. 観音橋（かんのんばし）（TV-MIX）
全12曲
＊TV-MIXはカラオケです中島みゆき 2020 ラスト・ツアー『結果オーライ』
夜会VOL.20「リトル・トーキョー」
