テレビ最盛期といわれた時代、
とんねるずは画面の中で
驚くようなことを次々と突破していきました。
いまYouTubeにも活躍の場所をひろげる
石橋貴明さんが、誰も越えられないような
人気の塔を築いた理由はなんなのでしょう？
渋谷PARCO「ほぼ日曜日」で開催する
「わたしの、中の人。」対談シリーズです。
写真 小川拓洋
石橋貴明（いしばし たかあき）
1961年生まれ。
1984年、高校の同級生だった木梨憲武と
お笑いコンビ「とんねるず」を結成。
テレビ番組では
『とんねるずのみなさんのおかげです』
『ねるとん紅鯨団』『うたばん』
『とんねるずのスポーツ王は俺だ！』、
映画では『メジャーリーグII・III』に
謎の日本人選手「タカ・タナカ」役で出演。
2020年、YouTubeチャンネル
「貴ちゃんねるず」を開設。チャンネル登録者数130万人を突破する。
→石橋貴明さんのTwitter
- 糸井
- 応援団をやったおかげで
新聞に載りつづけたって、
すごいですね。
- 石橋
- ぼくは野球部で結局一度もベンチに行けず、
３年間ずーっと、
神宮のスタンドで試合を見てたわけですよ。
- 糸井
- はははは。
- 石橋
- のちにこうして芸能界に入り、
みんなに名を知られるようになって、
後輩の試合を見に神宮にいきました。
すると、高野連の先生がぼくを見ていきなり
「石橋君は高１のときからおもしろかったもんな！」
なんて声をかけてくれます。
- 糸井
- ああ、「野球」なのに。
- 石橋
- ぼくは「野球」じゃなくて、
「応援」でした。完全に。
- 糸井
- 野球の練習、もちろん毎日してたわけでしょう。
- 石橋
- やりますよ。もちろんやります。
- 糸井
- だけど、みんなの注目が集まるのは
応援だったんだ。
そこで全部の力が応援に向かってたら、
よかったのかもしれないけど‥‥、
野球の練習、よく考えたら
無駄だったのかもしれなくて（笑）。
- 石橋
- そうでしょうね。
すっごく厳しい練習を長時間、毎日。
- 糸井
- だけどいわば、野球の応援団って、
ライブじゃないですか。
- 石橋
- はい、そうです（笑）。
- 糸井
- 応援してて「おもしろくない」というのは、
自分でわかる。反応がないからね。
ウケてもまたわかる。
どんどん伸びますね。
試合があるたびに、毎日ライブを
やっていたわけだから。
- 石橋
- ははははは。
- 糸井
- ほんとうに、すごい「舞台」の経験ですよ。
- 石橋
- そうそう、それで思い出したのが、
高校３年生の最後の夏のこと。
「あと大会まで２週間」ってときのことです。
ぼくはレギュラー練習から外れちゃってるから、
外野で球拾いしてました。そしたら、
「石橋さん、呼んでまーす。監督さんが」つって
後輩が走ってきました。
もうあと２週間です。大会まで。
- 糸井
- うんうんうん、ドキドキするね。
- 石橋
- ぼくはレギュラーじゃなかったけど、
ポジションはピッチャーでした。
「ピッチャーの枚数足りないから俺が必要なんだ。
だから監督、呼んでんだな」
とてっきり思いました。
「レギュラー練習に戻れってことなんだろう」
そう思って、パーッと走ってったら、
監督さんがこう言いました。
「お前、昨日な、
うちの近くの祭りに毒蝮三太夫さんが来てて、
お前の話したら、ぜひ弟子に取りたいってさ。
お前、毒蝮さんのところ、行かないか？」
- 糸井
- ピッチャーじゃなかった（笑）。
- 石橋
- 「ええーーーー」
いま考えたらありがたいお話ですけど、
俺はピッチャーの話だと思い込んでるからね（笑）。
毒蝮さんには申し訳ないですが、18歳の野球少年は
「毒蝮さんの弟子になったら、俺、え？ どうなるの？
赤蝮なんとかとかそういう芸名になっちゃうのかな」
なんてことに頭がいっちゃって。
- 糸井
- わははは、思うよね。
- 石橋
- 「監督さん、すいません、ごめんなさい」
- 糸井
- ピッチャーじゃなくて、毒蝮だった（笑）。
- 石橋
- あのときちゃんと頭を切り替えてたら、
ぼくは毒蝮さんに
お世話になっていたかもしれないです。
- 糸井
- あのさ、ちょっとよくわからないんだけど、
「応援でウケる」って、
いったいどういうことなの？
野球の応援なのに、なぜウケるんだろう？
- 石橋
- いや（笑）、ウケるというか、
まずは他校を罵るだけなんですよ。
相手が早稲田実業だったら、
稲穂の校章だから、
「もう、早実はそろそろ田植えの時期だ！！
早く、早稲田の田へ帰れ～！！」
とか言って、ウワー！ とかいうだけ。
- 糸井
- そういうことか（笑）。
- 石橋
- はい。それで、ただもう
バカみたいにはしゃぐんですよ。
いわゆる、高校生の悪ガキです。
登っちゃダメだってのに、
神宮のフェンスにどんどん登っちゃったり、
ダメだってのに、相手の学校のベンチ指さして、
「お前ら！！！！！」とかやって。
- 糸井
- それがウケてたんだ（笑）。
- 石橋
- 当時はバカウケしてました。
しかも自信があった。
だから素人参加番組的なものにも出ました。
そこでも、まぁ、野球のスタンドの応援の
「ライブ」で鍛えられた力でどんどんやりました。
- 糸井
- ライブでね（笑）。
- 石橋
- はい。圧倒的でした。
圧倒的に優勝してました。
- 糸井
- 「お立ち台」に、いつもいたわけだもんね。
- 石橋
- はい。野球のおかげで。
- 糸井
- 高校の応援団でバカウケしていた石橋さんは、
小学校から「おもしろい人間ナンバーワン」
だったんですよね？
その芽生えはどんなふうだったんだろう。
- 石橋
- 小学校１年生から６年生まで、
通信簿にはいつも
「落ち着きのない子」と書かれていて。
- 糸井
- はいはい、はいはい（笑）。
- 石橋
- 先生の真似をやらせたら
かなり特徴をつかんでました。
- 糸井
- ああ～、なるほど。
- 石橋
- いいタイミングで授業中にひと言いって、
教室を爆笑の渦に巻き込んだり。
- 糸井
- います、そういう人。
- 石橋
- 例えば運動会で‥‥思えばやっぱり（笑）、
運動会でも小学校から応援団長でした。
- 糸井
- そうかぁ、やっぱり「舞台」が必要だからね。
あの、ぼくはそういう友達は、
やっぱりクラスの中にいて、憧れでしたよ。
- 石橋
- あ、そうですか。
- 糸井
- うん。岩田君っていう子だった。
どうしてそんなにおもしろいんだろうかと、
ぼくは岩田君をいつも見てました。
岩田君といっしょに道を歩いてて、
たとえば10円玉が落ちていたとします。
「あっ、10円！」って、
ぼくと岩田君、両方が気づくわけですよ。
ぼくは当然「やったー！」といって拾おうとする。
それを岩田君はゆっくり見てて、
ぼくが拾おうとかがんでいるお尻を
押すんです（笑）。
- 石橋
- （笑）
- 糸井
- そのときぼくは
「あっ、相手は完全にうわてだ」と思うわけです。
岩田君にはおもしろい魔力があった。
「石橋貴明」の運命を変えたのも、
その魔力だと思います。
おもしろさって、いちばん憧れたし、
いまでも憧れています。
人から「あいつおもしろい」と言われるのって、
「ケンカが強い」よりずっとすごいことです。
- 石橋
- そう思います。
「ウケる」っていったいなんだろう、と思います。
- 糸井
- ウケる。
うん、そうだ「ウケる」だね。
いったいなんだろう？
（つづきます）
2021-01-02-SAT
