──

こちらの店に並べられている商品って、
ぜんぶ、
田上さんが海外で買いつけてきたもの、
なんですか。

田上

そうです。主にアメリカなんですけど、
コロナ禍で３年、行けてなくて。

来月、久々に買いつけに行くんですよ。
商品の６、７割はアメリカ。
あとは、日本で集めたものになります。

──

お店って、もう、どれくらい‥‥。

田上

15年ですね。

──

そんなに。ずっと、この場所で？

田上

もともとは南堀江というところで、
期間限定でやってたんです。
合間合間でアメリカへ通いながら。

──

期間限定、といいますと？

田上

ずーっと空いてる不動産物件を探して、
「１ヵ月だけ貸してくれません？」
って、手当たり次第に電話するんです。

いいよって言ってくれた物件を借りて、
店づくりとレイアウトで１週間、
３週間営業して３日で退散するという
サーカスみたいな方式で、
しばらくは営業をしていたんですよね。

──

今でいう「ポップアップ」の連発的な。

田上

そうですね。そんな方式で、突発的に、
いろんな場所でやってました。
それが初期の「Essential Store」で、
「Essential Store１」
「Essential Store２」
「Essential Store３」というふうに、
毎回、番号を振って、15年。
いま「24回め」が終わったところです。

──

店の場所が固定してからも、
営業のたびに、ナンバリングしてると。

いまは、定期的に開けているんですか。

田上

いえ、不定期ですね。
１回の営業で３ヵ月くらいのサイクル。

東日本大震災が起きたときに、
世の流れが変わりそうな感じがして、
突発的なサーカス方式じゃなく、
別のかたちでやってみようと思って。
従業員も何人かいたんですけど、
いったん１人に戻って、
この場所を借りたって感じなんです。

──

いわくありげなものばっかりですが、
田上さんの買いつけって、
当初から、いまみたいに、
ある種、雑多な感じだったんですか。

田上

そうですね。

ぼく、17歳から高校に行かないで
はたらいてるんです。
西成の「泥棒市」ってわかります？

──

はい、聞いたことはあります。

田上

あの界隈に入り浸ってたんですが、
そこで「古いもの、古物」に目覚めた。
19から23までは、
世の中ヴィンテージブームだったんで、
古着屋ではたらいていたり。

ずーっと「古いもの、古物」に、
惹かれるような気持ちがあったんです。

──

いいですよね。古いもの。
ぼくも好きです。

田上

その後、23歳のとき、
グラフィックのＴシャツをメインに
ブランドをはじめました。
古着屋をやってたころも、
こんな服がつくりたいなあみたいな
イメージはあったんですが、
結局デスクワークで企画するだけで、
実際の商品づくりは
工場の人にお願いするやり方だと、
なかなか‥‥
納得いくものができなかったりもして。

──

最初から最後まで自分でやりたかった。

田上

それで「店をやろう」と思ったんです。

自分で買いつけに行って、
自分で梱包して、あっちから送って、
こっちで受け取って、値段をつけて、
自分で並べる。そういう店を。

──

大変だけど、ぜんぶ自分でできる！

アウトプットの場ということですね。
田上さんにとって、
このEssential Storeというお店は。

田上

そうなんです。

──

アメリカへ買いつけに行くと言っても、
いわゆる「バイヤー」としての
経験とか知識とかツテとか、
はじめは何にもなかったわけですよね。

それって簡単じゃないと思うんですが。

田上

そうです、自己流ですね。

よくわかってないままで飛び込んで、
自分の感覚に刺さるものを
直感で選ぶという買い方をしてました。
それは、いまも変わってませんが。

──

ある意味で、ご自身の審美眼というか、
ものを選ぶセンスだけを頼りに。

最初どういうところへ行ったんですか。
古道具屋みたいなお店？

田上

まずはフリーマーケットです。
それから「個人宅」ですね。

──

個人宅？

田上

個人のディーラーとかコレクターとか、
おもしろそうなものを
持っていそうな人の家に行くんですよ。

──

未経験で買いつけに行った人が、
フリマはわかるとして‥‥個人宅って、
どうやってたどりつくんですか。

田上

最初の最初は、
あっちで知り合った人からの紹介です。
あの人んちに行ったら、
おもしろいものがあるから‥‥って。

でね、そうやって通うようになったら、
いいものやおもしろいものって、
「人の家にある」ことに気づきまして。

──

フリマとかよりも。

田上

まあ、フリマにもあるんですけど、
人の家には、もっとある。
「あー、この人、いいもの持ってそう」
という人に出会ったら、
お願いして家に行っていいですかって。

でも、「これいいな」と思っても、
だいたい「売りものじゃないよ」って。

──

そうでしょうね、それは。

その人だって何かを売る気マンマンで、
ご招待してないでしょうし。

田上

でもね、お金では売ってくれなくても、
トレードだったらいいって。けっこう。

──

おお。物々交換。

田上

だから、交換用のものをいろいろと、
日本から持っていくようになりました。

で、そのうちに、
アメリカ人にめずらしがられるような、
壊れにくくて、かさばらなくて、
軽くてたくさん持っていけるもの‥‥
ということで
「日本の紙もの」に行き着いたんです。

──

紙もの。

田上

はい。古い肉筆や印刷物です。

たとえば、江戸・明治・大正あたりの
日記帳だとか、らくがき帳だとか、
サンプル帳だとか、
スクラップブックだとか、
そういう「紙でできた古いもの」を
日本で買い集めて、持っていくんです。

──

日記帳とからくがき帳とかって、
つまりは「名もなき人の」‥‥ですか。

田上

そうですね。いち個人の
記録的なスクラップ日記とか。

骨董市やフリーマーケット、
または遺品整理の場とかで売ってて、
それらを買って、
販売用、交換用として持っていく。
で、フリマで手に取るものを見て、
「あ、この人センスよさそう」
と感じたらビジネスカードを渡して、
「お家にも、いろいろ素敵なものが
ありそうですね」と切り出すんです。

──

いいもの持ってそうだなあって、
わかるんですか。何を手に取るかで。

田上

わかるんです。だいたい。

で、いろんな人の家に行ってみたら、
ある法則に気づいたんです。
そういう人たちの多くは、
20代でヴィンテージの洋服を集めて、
30代でインテリアとかアートに走り、
40代になったら
もうすでに家がパンパンになってる。
そこで「紙もの」に行きつく。

──

あー、なるほど。

田上

家に来てもいいよって言われたら、
秘蔵の紙ものを見せつつ
「家の中、探検してもいいですか」
「ガレージのほうも、見たいです」
とか言いながら
家中ガサゴソさせてもらうんです。

するとクローゼットの奥の奥から、
何十年も前のお宝が
出てきたりするんです。

──

インディ・ジョーンズみたい（笑）。
あるいは発掘調査の考古学者。

田上

運よく、そういうお宅に当たったら、
１週間かけて必死にがんばって
やっと集まるくらいの量が、
半日でいっぺんに手に入ったりとか。

そうやって、フリーマーケットとか
ガレージセール、
アンティークショップをめぐりつつ、
合間合間で個人宅を訪問して‥‥
１ヵ月くらいかけて、
アメリカ全土をグルグルとまわって、
買いつけしてくるんです。

Essential store Instagram