い゛らっしゃいませーっ。
あら、ヤマさーん、ご無沙汰じゃないの。
どこ行ってたのよ。
出張？　ふぅん。
おかしいわね、こないだ見かけたの、
ヤマちゃんじゃなかったのかしらねえ。
かわいいコ連れてたじゃない？
ふふふ、いいわよ、また来てくれて嬉しいわ。
あらためて、い゛らっしゃいませーっ。
ぺこり。なんつてね。
え？　看板？　ぼろぼろ？
そうなのよ、ごめんなさい。
だってほら、もうすぐ11月になるじゃない？
「スナック　新米」も終・わ・り・ま・す。
そう、もう、新米じゃあ・り・ま・せ・ん。
来月から古米に、な・っちゃ・い・ま・す！
かわいこちゃんだった一年は終わるの。
ふーっ（煙草）。

だってほら、米穀年度っていうのがあってね、
11月いっぴから、新米は古米になるの。
知らなかった？
ああ、あれね、もうスーパーには
「新米」って出てるわよね。
そうよね、このごろは「早場米」と「新米」
ごっちゃになってるわよねえ。
そうなのよ、たしかに収穫年内に
精白包装された精米は
新米って言っていいっていうルールもあるのよ。
そうなのよ。ややこしいのよ。
べつに「これが正しい」っての、ないのよ。
男と女といっしょ。
なにが正しいってね、ないの。

ま、実情を言えばさ、
穫れてすぐのお米は「新米」よね。
それでいいんだと思うのよ。
だけど、ほら、あたしさ、
ホントのこと言うと、
前の年の11月の産まれじゃない？
さすがにもう新米は名乗れないわよ。
そりゃあ粘ったわよ。
「新米だけにねっ」
あらヤマちゃん上手！
でも今年になっても新米ですっての、
10ヶ月も続けたのよ？
なかなか勇気が要るわよ？
でもさすがにさあ、
ぴっちぴちの早場米が並びだしてさ、
みんながそっちちやほやしてる御時世にさ、
色もくすんできちゃったようなあたしが
「新米でぇーっす」なんて言えるほど
世の中“甘か”ないわよ。そ、もう、
「古米だけにね」。
あらヤマちゃん息が合うじゃない。
あたしたちコンビ組まない？
冗談よ、困った顔しないの。

それにしてもさ、
新米新米ってちやほやされるのは
お米と水商売の世界だけよねえ。
ほら「新米ホステス」ってどう？
ほーら嬉しいでしょヤマちゃん。
ウブで可愛いってね、なんだかね。
こないだ連れてたあのコ、早場米でしょ？
いいのよ、わかってんの。
あたしもそうだったのよね。
でもさ、世間様、だいたいそうだと思うけど
「おい新米！」って、
下っ端のこき使われる社員な感じよね。
じゃあベテラン社員は「古米」かっつーの。
‥‥なんか実情とそぐわないわよねえ。
そんなこと言ったって、仕方ないんだけどさ。

さーって、新米の看板おろしたあと、
どうしよっかなあ。
そうなのよまだ次、決めてないの。
「スナック　古米」はどうかって？
やめてよ、そんな店、誰が来んのよ。
じゃあ次の年は「古々米」？
その次の年は「古々々米」？
ふふふ。それも可笑しいかもしんないね。
でもそうは世間がゆるしません、ってね。
ここでがんばろうったってさ、
もう粘る気もないし、
そう「古米だけにね」。ふふ‥‥。
他所の土地にでも、行くかな‥‥。
ふーっ（煙草）。
しめっぽくなっちゃったわね。
ヤマちゃん、今日はあたしが奢るわ。飲んで。

なによヤマちゃん真面目な顔しちゃって。
あたしの顔になんかついてる？
なあにこれ？　指輪？　えっ‥‥？
「うちに来ないか」って‥‥あんた‥‥
嫌、なに言ってんの。
「うちは寿司屋だから、
　古米くらいがちょうどいいんだ」
って、ヤマちゃん‥‥（泣）。