私の席のお向かいさんはです。

でもMacの
どでかいディズプレイがあるため、
いるのかいないのか、全然わかりません。

そんな二人の間には、
「いるとき」は、左端に乗っている
飛行機のキーホルダーの頭を、
こちら（わたしのほう）に向ける、
という約束があります。

今日は、
朝からずっと向こうをむいている赤い飛行機。
つまり、は、いません。
明日は、来るのかしら。