──

旭川には、いつまでいらしたんですか？

石川

18歳です。

──

受験で上京を？

石川

いや、何にもない。プータローで東京に来たの。

──

えっ？（笑）。

石川

それはなんとなく子供のときから決めていて。
ぼく北海道の公務員の息子で、ひとりっ子で、
近所の人はぼくが公務員になると思っていたんだけれど、
親父とお袋は「いいんじゃない、東京行くんでしょ？」
みたいな感じだったんです。

──

何のよすがもなく？　
就職したわけでもなく、
学校に入ったわけでもなく？

石川

仕送りをもらってるフーテンでした。

──

東京のお坊ちゃん的にいうと、遊学ですね。

石川

そう。規模が違うけど、
パリに行く人いるじゃないですか。
学校に行くわけでもなく。
ああいうことです。

──

理解のあるご両親なんですね。

石川

刑務所の看守で、
仕事では非常に厳しいんでしょうけれど、
ぼくには非常に甘かったんです。

──

東京に出てきてからのことを聞かせてください。
どの街に住んだんですか。

石川

代官山に住んでました。
親戚が住んでいた部屋に、
そのまま居抜きで入ったんです。
４畳半の風呂なしアパートでした。

──

1978年の代官山。
いまと違い、お店があまりなく、
地方にいたらまったく情報が入ってこない
街だったのではないですか。

石川

そうでした。
ハリウッド・ランチ・マーケットと
ヒルサイドテラスがかろううじてありました。
で、近所に、今でもある
「パーフェクトルーム」っていうワンルームマンションに
『POPEYE』で働いてる人がいたんです。
その人と友達になって。

──

どうやって友達に？

石川

「パーフェクトルーム」が
コミュニティのようなところだったんです。
そこに出入りしていたんですよ。
その友達の家に毎日シャワーを借りに行くようになり、
たまたまその人が『POPEYE』で
フリスビーの記事とかを書いてるライターだったんです。
さらにその友達に有名カメラマンのアシスタントがいて、
そんな縁があって「平凡出版」（のちのマガジンハウス）に
行くことになるんです。
友達はカメラアシスタントで、
ぼくはさらにそのアシスタントなんですけど、
ぼくはカメラマンになりたいわけでもなかったから、
ただついていって、片付けを手伝ったり。

──

その頃、19とか20歳だと思いますが、
何になろうか、考えがあったんですか？

石川

何になろうかは考えていなかったけれど、
１つ絶対に言えることは、
編集者になりたいとか、
スタイリストになりたいとは、一切思わなかった。
「なれば？」って言われても
「やめてください、そういうの」っていう感じでした。
現場に行っても、
マガジンハウスからお金が出るわけじゃなかったけれど、
おいしいご飯が出たんです。
毎日そうやってメシを食ってたら、
編集部のおじさんが知り合いになるじゃないですか。
その編集者に、最初に言った寺﨑央さんや、
小黒一三さんがいたわけです。
でもぼくは『Made in U.S.A Catalog』の人だとは
まったく気づかなくって、怖いもの知らずだから、
「おじさん偉いの？」みたいな。
「カッコいいね、おじさん！」って。
今考えたら寒気がするんですよ、
旭川で憧れていた
『Made in U.S.A Catalog』と、
『POPEYE』を創った人に会ったんだと。
でも、ぼくに屈託がなかったんでしょうね、
みんな、かわいがってくれたんです。

──

さぞや面白かったでしょう！

石川

毎日飲みに連れて行かれて。
「お前、今暇だったら来れば」って。
ぼくは酒がまったく飲めないから、
ずっとおじさんたちとダベってた。

──

ちなみにそのときのファッションは？

石川

リーバイス501と白いラコステでした。
普通に『POPEYE』でした。

──

そこからどういう道をたどってスタイリストに？

石川

遊んでるうち、いろんな編集者に、
「やることないんだったらば、
スタイリストっていうのがあるから、やれば？」
って言われたんです。
ぼくは「スタイリスト、何ですかそれ？」
っていう感じだったんだけれど、
１回手伝ってみたら、ものすごく大変で、
「もうほんと勘弁してくださいよ！　
ぼくは毎日ここでタダメシが食えりゃいいんです、
おじさんと遊んでればいいんです」って。

──

そんな（笑）。

石川

そしたら「分かった」って。
その頃は、寝る場所があって、
お風呂を借りられる友達がいて、
タダでメシが食えるとこがあって、
金を使わないで、毎日朝まで遊んで
暮らしていければよかったの。
ず～っとそうしていたかったんです。
要するに、志が低い。
「低い」っていうか「ない」。
みんなびっくりしてるけど、
その頃はそんな人ばっかりでしたよ。

──

そうなんですか‥‥。

石川

でも結局、スタイリストの小間使いみたいなことで、
「あれ買ってきて」とか、「あれ揃えて」とか、
そのくらいだったらいいか、と手伝うようになったら、
日取りでギャランティを貰うようになって。
そしたら武智京太郎さんという有名な編集者が、
「お前、面白いから、スタイリストなんかやめて
ライターになれ」と。
それで「はい、そうっすね」と打ち合わせをしたら、
こりゃ、スタイリストより大変だなとわかって。
編集者やライターの仕事って最初から最後まででしょう、
でもスタイリストって真ん中だけなんだ。
だからライターはすぐに辞めて、
結局スタイリストの手伝いに戻ったんです。
稼げなくても楽しく暮らせるほうがいいやって。

──

そんな石川顕青年が、名前が知られるような、
わりと大きい看板仕事をするようになるには、
何か転換点があったんですか？

石川

1982年の『BRUTUS』のファッション特集です。
そこがぼくのスタイリストのルーツです。
というのもね、ファッションは服じゃないですか。
だからファッションクルーは、
服を大量に集めてくるわけだよね。
その号はイギリスがテーマで、
ファッションは揃っていたんだけれど、
「イギリスの化粧品って何？」と。
それで「グルーミング用品集めてくれる人いる？」
って、僕に指名がきたんです。

──

おぉ！

石川

あと、ちょっとしたインテリアって
あるじゃないですか。
髭をそるシーンには鏡が必要、みたいなね。
だから、それも用意した。
つまりぼくのスタートは、
ファッションクルーの後始末的な小道具屋さんでした。
そういうことをやっていたから、
ぼくは「インテリアのスタイリスト」って
言われるようになりました。
津田晴美さんっていうインテリアスタイリストの人と
個人的に仲が良くて、ずっと遊んでたものだから、
「あの人は津田さんとこの人」って思われて、
別に否定もせずにいたんです。
実際、毎回撮影に呼ばれて、
「イシカワ！　ちょっと私の隣にいなさい」と。
それで、「右だと思う？　左だと思う？」って訊くから、
「右じゃないですかね」って、
無責任に答える役目だったんですよ。

──

無責任に答えてるつもりが、
確信を持ってセンスよく答えてるように聞こえてた？

石川

そうなのかな。毎回隣にいて、訊かれるの。
で、話を戻すと、『BRUTUS』のファッション特集の
グルーミングやインテリアをやったときに、
はじめて名前が載ったんです。
「スタイリスト　石川顕」って。

──

そっからしばらく、インテリアや小道具、
大道具の人だったんですか。

石川

うん。何でもやったんですよ。
たとえば「大人のおもちゃを集めて来い」とか、
「カッコいいコンピューターが欲しい」とか、
「オープンリールのカッコいいテープレコーダーを
ファッションの撮影で使いたい」とか。
インターネットのない時代だから電話をして探すんです。

──

今の子だったら、あの子はオタクで、
ものすごいインプットが多いからっていう理由で
起用されるんだと思いますが、
当時の石川青年はどうだったんですか？

石川

全然何もないんですよ。知識もなにも。
だから人づてに調べていく。
「プレスルーム」って言葉がなかった時代ですから、
オーディオメーカーの人に
「オープンリールを貸してください」とお願いすると、
「あの、掲載料をいくらお支払いすれば？」
と聞かれちゃうんです。
「違いますよ、もし払うとするならこちらですし、
でもこれはフィフティフィフティでお借りするんです」
そんな時代でした。
そんな中で、ぼくが一番得意だったのが、
スポーツウェアだったんです。

──

ウェア、来ました！！　やっと服に（笑）。

石川

でもね、当時のスポーツウェアはあくまでも
「スポーツ用品」だったんです。
だからファッションページで
スキーのカットを撮りたいときに、
そのスキーは誰が集めるの？　とか、
エクイップメントはどうすんの？　
リュックは？　ヘルメットは？　ゴーグルは？　
‥‥これぼく、一番得意なんです。
それはもう、趣味だから。

──

そこは詳しかったんですね。

石川

大好きで、異常なほどに知ってました。
そこで旭川育ちが生きるんですよ。
今でもテニスとスキーのことは詳しいですよ。

──

『POPEYE』が当時、
夏はテニス、冬はスキーでしたね。

石川

そう。宮本恵造さんっていう、
『POPEYE』でデカラケを流行らせた人が友達で、
恵造さんから話を仕入れ、物を借りてました。
恵造さんは山本康一郎とぼくの先輩です。

──

康一郎さんも、マガジンハウスの編集者は
とんでもなく知識の深い人がいてかなわないから、
「詳しい人について詳しい人になろう」
としたんだそうです。

石川

すごく分かる。
康一郎は『POPEYE』で
ぼくは『BRUTUS』、ちょっと境遇が似てるの。
ただ出発点があいつは慶應ボーイで、
ぼくはただのプータロー、その差なんですけどね。
でもすごく似てて、何屋だかよく分からない。
「なりたい」もないし、
「なれない」もあったし、勉強もしてない。
今でもなりたいかどうか微妙ですよ、スタイリスト。

一同

（笑）そんな中で「スポーツまわりが得意な石川さん」が
代名詞みたいになったんですね。

石川

インテリアから、
そっちのほうに、なんとなく。
すると20代の半ばぐらいで
『Tarzan』が創刊するんです。

──

そうか！　スポーツ雑誌！　
当然、そこに呼ばれますよね。

石川

それが、呼ばれないんですよ。

──

呼ばれない？

石川

（笑）最初は。