ほぼ日刊イトイ新聞-ほぷらす

父（中里隆さん）に弟子入りしたのは
大学を出てすぐ、22か３のときです。

子どもの頃から、父からは、
中学卒業したらやきものをやれって
言われていたんです。
どうせお前、勉強が嫌いだから、
高校行かなくていいぞと。
でもやっぱり、高校ぐらい行きたい。
それで高校に行って、
体育会でヨットをやったら、
高校生のヨット人口というのは少ないですから、
全国大会に行けるまでになったんですね。
その推薦でこんどは大学に入ることになりました。

▲隆太窯の工房にて。

高校のときは自分も
やきものはしないって言ってたんですけど、
大学に行って、だんだん気持ちが変わりました。
理由は、食事です。
体育会の合宿とかって、ひどい飯なんですよ。
プラスチックの器にご飯がついであって、
それに野菜炒めみたいなのがどかっとのっかってる。
それをかきこむようにして食べる。
‥‥２、３分で終わっちゃうんです。

それまで、毎日まいにち刺身という
家の飯がイヤだったはずなんですよ。
大人たちはだらだら酒飲んで、
毎日お客さんがいらして、
お弟子さんもいて、毎日が宴会だった。
それがたまらなく嫌だったはずなんだけど、
たまーにね、東京から夏休みに帰ってくると、
あれ？　って思うんです。
刺身があって、酒があって、
器はプラスチックじゃない、やきもので。
‥‥ああ、いいなあと思って。

▲隆太窯の工房は天井がたいへん高く、
大きな窓から明るい光がさしこんでいました。
天井付近の壁には大きなスピーカーがあり、
クラシックがおだやかに響いてます。

大学卒業後、家にもどりました。
バブルの時代ですから、同級生はみな
いいところに就職していくなか、
僕は実家にもどって修業を始めました。
そのころ、遊びに来た友人が驚くんですよ、
みんな就職していい給料貰ってるときに
小遣い銭程度しか貰えなくて、
ずっと薪割りしてる僕を見て
「よくやってるなあ」って言われました。

▲ろくろ中。
手にしているコテは「牛べら」。
かたちが牛の舌に似ていることから、
そう呼ばれるようになったそうです。

修業を始めて１年ぐらいして、
すこし悩みが出ます。
お皿がやっとできるようになったくらいの時期です。
中里の家に生まれたからといって
やきものをやっていていいんだろうかと。
それで、ちょこっと家を飛び出すんですね。
けれど、結局、どこへ行っても
やきもの屋を覗いてしまう。
そうすると、みなさん、
父のことを知ってるわけです。
こうしていくら飛び出したところで、
結局どこ行っても中里の名前が付いてくる。
ならば、そんなことで悩んでもしょうがないと
思うようになりました。

▲敷地内にいろいろな種類の窯があります。

小さい頃から窯焚きは好きでした。
といっても、じゃがいも持ってって、
砂に埋めてゴハンにしよう、というような
“好き”だったんですけれど。

やきものと料理は、もちろん関係がありますよ。
たとえば魚を焼くも、やきものを焼くも、一緒です。
やきもの屋になるために必要な条件は
焼き魚をうまく焼けることと言ってもいい。

弟子が料理をするじゃないですか。
やきもの、揚げ物は熱いうちに出したいという
父の意向があるから、その場で焼いて出す、
その場で揚げて出す、
っていうようなことをするんですね。
あれも、感性があるんです。
余宮君はもうバツグンにうまかった。
こいつはやるなあというくらいにうまかったです。

魚が焼けないやつは、
もう、いっつも怒られているんですね。
「いちいち、いちいちひっくり返すな」って。
魚は、じーっと待って、こんがり焼け目が付くまで
動かしちゃいけないんです。
ひっくり返すタイミングを知るには、
音とか、香りとか、
そういう五感を働かせないとだめなんですよ。
それはやっぱりやきもの屋にとって
大事なことだと思うんですね、僕は。

やっぱりね、処理の仕方とか、焼き方だとか、
いろんな工程で、
あ、間違った、どうしよう、
っていうんじゃだめなんです。
ばしって一発で決めないと。

▲薪がおいてある建物の向こうに見えるのが
ギャラリーです。
そしてその奥に工房があります。

ふだん作っているものは、
90パーセント、食器です。
今回、出品するものは、
その、ふだんつくっているもののなかから、
「ほぼ日」のみなさんが選んでくださったものです。
刷毛目は、白化粧を刷毛でしゅっと引き、
濃淡が出るもので、その模様が面白い。
粉引も同じ白化粧なんですけども、
液にずぶっと浸けるんですね。
釉薬や、焼き方、
炎の当たり方のちがいで色が微妙に異ったり、
釉薬をわざと薄くして
すこしざらっとした感じを出したり。
あるいは絵唐津といって、
模様を筆で描いたものもあります。
そんなところも楽しんでいただければと思います。

▲隆太窯の敷地内にある
中里太亀さんと隆さんのギャラリー。

使っている土、ですか。
このあたりの山から採ってきた土を
大量にストックして使っています。
じつはね、唐津の人は、こういう土は
あまり使わないんですよ。
鉄分が少なく砂気の多い土を使います。
けれどもそれはじつは、ひきにくいんですね。
僕は、粉引とか焼き締め（南蛮）は、
ストックしている、あたりの山の土を使います。
ふるいにかけ、撹拌していったん泥水にして、
パイプで吸い上げ、フィルタープレスを通して、
土練機にかけて‥‥というふうに加工して使っていますが
そんなふうに機械を使う以外にも、
山から採ってきたものを乾かさずに裏ごしして
手で練って使うこともありますよ。
そういうものは、ほんのちょっとですけれど。

▲これが「フィルタープレス」。
道歩さん（左）は、
中里さん（右）にたくさん質問されてました。

窯もいくつかあります。
ガス窯、電気窯もあるし、
登り窯もあります。
それはちょっと変則的な窯で、
登り窯の後ろに穴窯がくっ付いてるようなかたちで、
後ろの方で焼き締めを焼くんです。
で、手前、３つが釉薬ものを焼く。
自分で設計した、そんな窯もあります。

この、敷地に川が流れているような
窯の環境がいいですねと、
みなさんおっしゃられますね。
夏は暑く、冬は寒いけれど、
この環境にすっかり慣れているので、
夏に冷房の入ったところに半袖でいると
寒く感じてしまうくらいですよ。

▲敷地の中央を流れる小川。

さあ──魚をさばきましょうか。
僕は今は料理はそんなにしないけれど、
魚をさばくくらいは自分でやります。
今日はみなさんに食べていただきたい。
というか、嫌でも食べてもらわな。

▲中里家で夕飯をいただくことに。
木のぬくもりを感じる落ち着いたおうちです。

▲中里太亀さんのうつわで、
太亀さんがさばいたおさしみをいただきました。
ありがとうございました！

2011-02-23-WED

写真：大江弘之＋ほぼ日刊イトイ新聞　