伊賀の土楽、福森の家に生まれましたが、
やきものをやれ、と言われたことはありません。
![](images/michiho/01.jpg)
▲伊賀・土楽のギャラリーで。
四人姉妹です。
長女は、作り手になるということとは別に
継がなあかんという責任はあったと言ってました。
次女は結婚して家を出て、
三女の円(まどか)はうつわづくりの道に進みました。
わたしは食文化関係の短大に行き、
そのまま料理の道に進もうと思っていたんですが、
ひとまず伊賀にもどって、半年ほど、
当時健在だった祖母の、農業の手伝いをしていました。
![](images/michiho/02.jpg)
▲土楽の敷地内にある畑。
少し離れたところに田んぼもあります。
土楽ではお米は自前。
家族と職人さんみんなで、田んぼ仕事もしています。
当時は、毎日のように父と喧嘩してました。
私も二十歳そこそこで、エネルギーが有り余っていて、
私がうっかりつかみかかるものだから、
父(福森雅武さん)はよけようとして手を出す。
すると、力の差があるから私がふっとばされたりして、
いつも青あざつくっていたんです。
![](images/michiho/03.jpg)
▲土楽の裏山は道歩さんのお気に入りの場所です。
春は山菜、初夏は山椒、秋はきのこがとれます。
そのころ、父が本を出すことになり、
編集者のかたやアートディレクターのかたが
家にいらしていた。
そのディレクターのかたが青あざつくってる私を見て
「あんた、どうしたの」と。
「こうこうこうなんです」
「どうしたいの」
「料理の道に行きたいなと思ってます」
「じゃあ、ぼくが先生を紹介してあげよう」
ということになり、
料理研究家の村上祥子先生に
師事することになりました。
![](images/michiho/04.jpg)
▲『土楽食楽』(文化出版局)
福森雅武さんの四季折々の暮らしと料理を
2年かけて取材してつくった本です。
東京に住むというのは
まったく考えていなかったことでしたが、
あんがいどこの水にもなじむ性分らしく、
3年ちょっと仕事をさせていただきました。
その当時の友人が飯島奈美さんです。
彼女は別の先生についていたんですが
同じアシスタント同士で気が合って。
![](images/michiho/05.jpg)
▲土楽の台所にて、飯島奈美さん(右)と。
ふたりのコンテンツ「土鍋でLIFE」をごらんください。
そのあと、もっと本格的に料理を勉強して、
資格を取ろうと、
大阪にある辻調理師専門学校に行きました。
ところが、突然、
生きたものがさばけなくなったんです。
卒業を前にした、10月くらいのことでした。
それまで全然平気だったのに。
海老の頭を取るとか、できなくなった。
ものすごい恐怖があって。
それで、困ったな、料理の道に行くのに
こういうことではどうしたものかと。
こんな状態で料理をするなんて厚かましい。
誰かがしめてくれたものを調理する?
そんなの、自分では許せなかった。
人にそういう始末をしてもらって 自分が料理をするってことは絶対ダメだって。
![](images/michiho/06.jpg)
さて、どうしたものかと思って、
いろんな人に相談をしていたんですね。
そうしたら、懇意にしている人が、
「お寺に行ってみたらどうか」。
たしかに殺生っていうことについて、
もうちょっとちゃんと考えないといけないかな、
お寺っていうのも
ちょうど自分に合ってるかなと思いました。
それに、食べることさえも、
だんだん怖くなってきたりもしていたんです。
でも、自分の命をおろそかにしたらね、
それまで食べてきたものにも失礼だし、
親にも失礼だし、いろんなことを考えて、
これじゃああかんなと思って、
お寺に行こうかなと。
そして月浦(げっぽ)和尚様を師として、
大徳寺の龍光院に入ったんです。
お寺では、体力仕事ばかりです。
基本はお掃除。
ほかに中学浪人の男の子がひとり、
アメリカ人のお坊さんになりたいっていう
小僧さんがひとり。
みんなで掃除をし、
いただいたものを料理し、
作務(さむ)っていって畑仕事をしたり、
石畳の石を据えるとかも、しました。
なにか教わるということはないんです。
体ばっかり使うんです。
考えたらダメっていうことで、考えないです。
やることはいくらでもあるので。
![](images/michiho/07.jpg)
そうやってお寺に住んでいたころ、
あれは12月だったか、
姉の円から相談を受けました。
自分のつくりたいものについて悩んでいること、
そして、結婚をしたい相手がいること。
そしてその相手は同じ作り手で、
お父さんとは絶対に合わない人だし、
だから家を出たいんだっていうことを言われました。
そのとき思ったのは、
「ほんなら、まあこういうふうになるもんなんかな」
っていうことです。
お寺にいたんで、そのときもうほとんどのことは
諦めた、いうんかな。
悟りではないんですけど、
そういうものだっていうことが
だんだん見えてきていたんでしょうね。
で、まあ、そういうふうになってるんだって思って、
「わかった」って。
「あなたは何も心配せんでいいから、私もどるから。
好きなようにしたらいいよ」って。
それで翌年の春、家にもどったんです。
料理を諦めたというわけでもなかったんです。
料理っていうのは、3食、食べる、
毎日あるものだから、なくなることがない、
ていうことがわかったんですね。
だから、消えることもない。
![](images/michiho/08.jpg)
作陶とともに、朝茶事の料理や、
お寺の料理のお手伝いにも飛んでいきます。
ろくろをひいたこともない私でしたが、
家にもどれば、まあ、
何か別のことができるのではないか‥‥と。
たとえば経営をすることだってあるだろうしと。
その時、もう27でした。
うつわをつくるなんて、
今からやって間に合うんかな? と思ってたし、
そんな気持ちで帰ったんですよ。
和尚様にもそうお伝えして。
![](images/michiho/09.jpg)
▲今回出品するごはん茶わんを制作中。
ところが伊賀に帰ってみると、
土楽はたいへんな状態になっていました。
私が帰ったのが4月、姉は5月までいたので、
ひと月、いろんな事務的なことをまず教えてもらった。
そのとき、土楽の現状がはじめてわかりました。
私が東京にいた頃は、
とても景気がよかったんですよ。
ところが、世の中が不景気になっていて、
当時、父は、山ごもりをしていた。
まる3年以上、家をあけて
比叡山で修業や作陶をしていた時期です。
土楽の仕事は減り、お金のやりくりはたいへんで、
年配の職人さんたちの給料を下げないとならなかった。
突然帰ってきた何もできない自分が、
おじいちゃんくらいの職人さんに
それを言わないとならない。
そして、自分もろくろをひかなあかん、
ということに気づきました。
![](images/michiho/10.jpg)
最初は、ええかっこしいのところがあって、
へたくそなところ見られるのイヤやなと、
みんながいるところで練習することもできなかった。
それが、やらなあかんとなって、
兄弟子が教えてくれて、
1時間が2時間、
2時間が3時間になりました。
手本は父のうつわです。
そのときは父にたいしては、憤りもありましたが、
父がつくるものが好きだということは変わらない。
つくったものをみると、
やっぱりこの人はすごい、とわかるんです。
ちょっとひけるようになって、ますますそう思い、
どんどん、ひきたくなっていきました。
というか「じつはひきたかったんだ」と、わかった。
![](images/michiho/11.jpg)
ひたすら練習をしていると、
今までバラッバラの形が
もう明らかにびしっと揃って、
何枚もひけるようになってくるんですよね、日に日に。
父がよく言ってるのは、
職人と競って何枚ひいたっていう話です。
やっぱりそこに近づきたいと思うし、
そうするにはどうしたらいいかって考えるし。
そればっかりで、そこを目指してやってたもんですから、
もう日に日に上達して、
けっこうひけるようになったんですけど。
でも、やっぱり「あ、できてた」と思って、
焼けて出てきたら全然できてなかったっていう、
しょっちゅうそれの繰り返しです。
できてると思って、完成見たらできてなかったって。
私の想像してた形になってない。
全体を、ゴールを見えてない。
そんなものは売り物にならないし、
ましてや自分の作品ですなんて言えない。
もう恥ずかしくて置いとけない。
それの繰り返しでした。
形の同じものが
ちゃんと同じ品質でつくれるようになるのが
職人の第一歩。
やっとれんげの受け皿がひけるようになり、
土楽での仕事がはじまりました。
![](images/michiho/12.jpg)
▲ひいたばかりのうつわを細い板に乗せて運搬中。
そして、父がもどってきます。
師事していた和尚様が亡くなって、
家に帰ってきた。
まだ、土楽はたいへんな時代でした。
それどころか、もう縮小するしかない時でした。
父がいない間に、粘土の調合を変えた職人さんがいて、
そのために当時、土楽の土鍋はよく割れる
と言われるようになってしまってました。
もちろん評判も落ちます。
そのことがわかって、
私は兄弟子といっしょに
土鍋とはどういうものかというところから
勉強し直しました。
ずっと古い職人さんに任せ切りだったことを、一から。
そして、いまのつくり方ではあかん、
割れにくい鍋にするにはこういう土でやらな、
と、わかったところで、
古い職人さんに任せるのはやめて、
私は新しい土鍋を持って、
料理屋さんを回って営業に行きました。
土楽の鍋は割れやすいという評判が立ったあとですから
どんどん競争が激しくなっていたんです。
![](images/michiho/13.jpg)
▲壁にかかっている竹とんぼのようなものは、
うつわをはかる手作りの定規。
つくることができるうつわの分だけ、
この定規の数が増えていく。
「まだまだ少ない」と道歩さん。
けれども、土楽には、基本とする
「美しいもの」っていうか、
「用の美」のようなものが根本にあったので、
そこは譲れないね、っていうところで、
値段は高いかもしれないけれど、
いいものをつくるという姿勢で
営業を続けていたら、
だんだんと受け入れられるようになったんです。
![](images/michiho/14.jpg)
福森雅武さんが原型をつくった「ベア1号」。
煮る、焼く、蒸す、炒める‥‥ステーキも焼ける土鍋です。
「ほぼ日」さんから、土鍋をいっしょにつくりたいと
最初にお話をいただいたのは、
たしか2005年ころのことでしたよね。
2年ほどかけて、「ベア1号」がうまれました。
私は、「ほぼ日」さんは全然知らなかった。
パソコンも使えないような人間だったんでね。
そして、お話をいただいたときに、
「それはあなた対処できるのか」とか、
周りから、いろんなことを言われましたね。
「クレームの嵐やぞ」とか、いろんなこと言われて。
でも、1人だけ、「ビッグチャンスや」
って言う人がいたんですよ。
お寺の仲間です。
「すごいチャンスや。
おまえ、何でやらへんのや。
やらへんのはおかしい」って。
そして父も「やったら」って言う。
父は、ほら、何も考えへんから(笑)。
話来た、「はい、いいよ」っていう。
「また勝手なこと言うて」
みたいな感じだったんですけど、それを聞いて、
どん底なのにこんなに、
また守りに入ってどないすんねんって、
私も思ったんで、
「やらしてください」っていうお願いをしたんです。
![](images/michiho/15.jpg)
▲「ほぼ日」の社員旅行で土楽さんへ。
「ベア1号」をつくっているところを
道歩さんに案内してもらいました。
そのあとが「ほんとにだいじなカレー皿」です。
「ベア1号」は父ですが、
こちらは私が、料理をやってた知識が生かされた、
初めてのうつわかもしれません。
やってきた料理と、その陶器が初めて一緒になった。
「カレー皿」をつくりはじめたときは、
最初、あの形で、ちっちゃかったんですよね。
というのは、うちではカレーって、
いろんなもん食べてもらって最後にちょっと、
というものだったんです。
だから、ちっちゃかった。
それをあの大きさにというアイデアをいただいて、
さらにいろんな絵付けをしたりして、
そのなかから、あのシンプルな2つが製品化されました。
![](images/michiho/16.jpg)
▲道歩さんがつくる「ほんとにだいじなカレー皿」。
![](images/michiho/17.jpg)
▲ごはんを最後のひとつぶまで
スプーンですくえるカーブは、
手ろくろだからできるかたち。
あれで、いろんな技術みたいなものも
考えるようになりましたし、
だからわりと自分からっていうより、
人に与えられたほうがやるのかなとは思いましたね。
能がないんで。ちょっと足してもらわんと。
調味料、足してもらわんと。
「カレー皿」で1週間に300枚をひいたりして、
自分で驚きました。できた、と。
しかも筋肉はつくし、カレー皿のひき方、
ものすごい自分の中で糧になっていて。
いまものすごいいい状態で飯碗がひけてるんです。
土の動きが、うちが目指してきたものになってきてる。
これまで、先輩や父がひいてきたものを見て、
ああいうふうにひきたいな、
っていうのはあったんですけど、
いままではほんとうにできないから、
小手先で何とか表面だけ取り繕うような
ひき方をしていたのが、
最近この粘土の動き方が
ちょっとわかるようになってきた。
この飯碗は、また自分の糧になる
課題をもらったなと思っています。
![](images/michiho/18.jpg)
▲「カレー皿」を天日で乾かしてます。
父の言う「お茶漬け」が、
私にとっては「どんぶり」です。
ごはんを入れて、なにかをのせて、どうぞ、と。
あるいはそうめんとかにゅうめんもいけますし、
いろんなことに使えるうつわがつくりたい。
それが楽しめる形をつくりたいなと思いました。
ごはん茶わんだけじゃない使い方ができるから、
おかずとごはんに使ったり、
だれかが来たときに出したりと、
テーブルの上に揃いであったり、
色ちがいであるのも、おもしろいなと思っています。
![](images/michiho/19.jpg)
▲今回出品するごはん茶わん(3種あり)。
いっぽう、お湯のみはむずかしいんです。
今、ペットボトルの時代だったりするじゃないですか。
だからこう、押し込む、流し込むような飲み方ですよね、
ペットボトルっていうと。
そうじゃなくて、温度を感じたり、
やさしさであったりとか、ガラスでもない触感を
味わってもらえるのが陶器だと思っているので。
飲み口ってうちの父がいちばん言うことなんで、
私もそれはすごい思うし、
でも、欠けるのもイヤだしとか、
いろんなこと考えながらつくっています。
飯碗よりもやっぱり、
いまは湯のみのほうが課題は多いかな。
楽しくひけるのは飯碗で、
これかなって思いながら、
探りながらひいてるのがやっぱり湯のみ。
![](images/michiho/20.jpg)
▲今回出品する湯のみ(3種あり)。
手にすっぽりとおさまるやさしいかたち。
昨年、料理の本を出させていただいて、
不思議な感じです。
だんだんそういうのが集まってきて。
もうほんとうに「まかせる」っていうことを
お寺で学んだので。
「なるようになる、なるようにしかならない、
どっちだと思うか」ですか?
なるようにしかならないです。
![](images/michiho/21.jpg)
何かで反発しようとすると、
ストレスが生じるじゃないですか。
そのストレスがとてもエネルギーが要って、
それが大事な時はあるかもしれないんですけど、
わりと大事じゃなかったりすることが
多いような気がして、
任せるっていうことに一回乗ってしまう、
波があるとするならそれに乗って、
悪いほうに行くにしろ、行かないにしろ、
自分が信じたものに対して任せるっていうことが、
自分のストレスがなく楽だったんで、
そういうふうにしてきたんです。
そうすると、みんながいいようにいいように、
いいような流れに持っていってくれはった。
今みたいに本も出せたりしたし。
![](images/michiho/22.jpg)
▲道歩さんのはじめての本。
土鍋料理のレシピ集です。
仲間うちで、私たち、すごい討論とか、
議論みたいなことをよくするんですね。
喧々囂々、侃々諤々、
己というものに対してとか、
物に対する考え方みたいなことを
ガンガン言い合いするんですよ、
自分の思いみたいなのをぶつけたりもしてたし。
その中でいろんなことがわかってくるじゃないですか。
父の言うことなんてさっぱりわからなかったし、
最初の頃は。腹が立って仕方がなかったし。
わからない自分がじゃなくて、
「何でこの人こうなんや」
っていうのばっかりだったんですけど、
まあある時、任せた考え方に変えたら、
父の考えてることもよくよくわかるように‥‥
よくよくっていうか、まあいまの時点で
わかることはわかるようになった。
またストレスがこれで減ったんですよね。
![](images/michiho/23.jpg)
で、ストレスが減るとすごく楽になるじゃないですか。
その落差がやっぱり心地よかったので、
それって何なんだろうという思いと、
ぶつからなあかんときはぶつかりますけど、
父の考えてることに
もうちょっと近づくにはどうしたらいいかなって
考えたときは、もう任せたらええんかな。
といいながら、いまも喧嘩、してますけど。
|