雑誌のイラストレーションから。

──

山口さんは、東京を拠点に
随分長いことイラストレーションの仕事をなさっていて、
「今をときめく」ような活躍をなさっていたと思ったら、
いつの間にか香川に移住して画家になられていて。

山口

はい、そうなんです。
浜松で生まれて、18で東京に出て、
在学中にイラストレーターになりました。
セツ・モードセミナーっていう学校だったんですけれど。

──

あの「セツ」ですね。
ファッション・イラストレーターとしても知られた
長沢節さんが主宰なさっていた美術学校で、
ほんとうに面白い人を輩出してきたと聞きます。

山口

はい、その「セツ」です。
長沢節さんには、
生き方というか、美意識っていうか、
人として大きな影響を受けました。
特に「教える」タイプの先生じゃないんです。
自由教育をうたっていて、
先生を見て学ぶ、というような感じなので、
デッサンも水彩も、誰も教えてくれない。
課題もありません。自分で考えるんです。
入学もくじ引きでしたし、成績表もない。
授業料もすごく安かったし、入学金はありませんでした。

──

さぞ、面白い学校だったんでしょうね。
そこに２年間みっちり。

山口

はい。そして在学中に
『Olive』でイラストレーターとしてデビューして、
その後、しばらくマガジンハウスの仕事を続けました。

──

在学中にデビューしたご縁は何だったんですか？

山口

僕は『Olive』が大好きで、
『Olive』でイラストを描きたいっていうのが、
最初からのイメージだったんです。
それで持ち込みをしたら、
いきなり、気に入ってもらえて。
僕が描いたイラストがはじめて載った号が、
宮沢りえちゃんの表紙だったのがすごく嬉しかった。
りえちゃんも見てるかもしれない！　と思って。

──

『Olive』ではどんな絵を？

山口

今とは全然違うんですよ。
たとえば東京や神戸の地図を描いて、
そこにイラストを添える、とか。

──

「何でも描ける若者」として
編集部にやって来たわけですね。
大先生とは違って、
ある意味、雑なぐらいに無理も言える、みたいな。

山口

ほんと、そうです！
「これ描ける？」「描けます！」みたいな。
説明するのにあるとわかりやすい絵が多かったですけれど、
「何でもいいから描いてくれ」ということもありました。
誌面のバランスとして必要なことがあるんですね。
そういうとき「あ、山口でいいじゃん！」って。
だから画風も画材もいろいろで、
『Olive』は女の子っぽく、
『POPEYE』は男の子っぽく描いたりしていました。
そうしていっぱい仕事をいただいていたので、
マガジンハウスの中に
住んでいたこともあるんですよ。

──

住んでいた！

山口

その当時『ダカーポ』の編集部に
「山口くんの机だよ」と用意してくれたので、
とにかくそこにいたんです。
そこにいれば、『Olive』だけじゃなく
いろんな編集部からどんどん依頼がくる。
その当時ってネット社会じゃなかったので、
イラストレーターは編集者と毎回会っての
打ち合わせが必要だったんですね。
それを１回家に持ち帰って、
描いた原画をまた持って来て、
持って帰って手直しして、
という往復の時間がもったいなかったので、
一日、ほとんどその机にいたんです。
そこで絵を描いて、社員食堂でご飯食べて、
夜は誰かしらが近くの蕎麦屋さんに
連れて行ってくれるから、
そこでお酒飲みながら蕎麦食べて、
また会社に戻って
仮眠室でシャワーを借りて寝るんです。

──

たしかに、住めますね！

山口

土日だけは部屋に戻って洗濯して、
月曜日にまた１週間分の着替えを持ってくるんです。

──

そういう仕事を、どれくらい続けられたんですか。

山口

５年ぐらいかな。
30歳、9･11の前後までです。
そのあとは自宅をアトリエにして住んで、
イラストレーターとして独立しました。
引き続きマガジンハウスの仕事をしながら、
ポートフォリオ（作品サンプル）を持って、
いろいろなところに営業に行って、
仕事をとってくる。

──

そこから、香川に移住して画家になる、
という決意にいたるまでは、
どんなことがあったんですか。

山口

独立して、メインの仕事になったのが、
大手化学メーカーの仕事でした。
広告製作会社を通して、
基礎化粧品のいちブランドの
メインビジュアルを担当していて、
そのお金が一番大きかったんです。
それが何年か続いて、安定した生活が送れるようになり、
でも契約が切れたとき、どうしようかなと。
当時の家賃や生活費を稼ぐのに、
もう１回、同じぐらいの規模のものがないと
大変だなってことになったんですが、
また持ち込みをして営業するとこから始めるのか、と、
なんだか面倒になっちゃったんですよ。
当時僕は30代後半になっていて、
好きなイラストの仕事はひととおりできたぞ、
という気持ちもあったんでしょうね、
「よし、じゃあ、イラストをやめて、
次にやりたかった仕事をしよう！」
と、実家に戻ることにしたんです。

──

えっ、イラストをやめて？！　
そこまで考えた仕事は何だったんですか。

山口

パン屋さんです。

──

ちょっと待って下さい（笑）。

パン屋さんになろう。

山口

次にやりたかった仕事がパン屋さんなんです。
30代後半なら、今からでも、
なればいいんじゃないかなと思って。

──

ちなみに三番目、はあったんですか。
イラストレーター、パン屋さん、その次に。

山口

そのふたつだけでした。
それで実家の近くのパン屋さんで働きました。

──

就職したんですね。

山口

はい。店長ひとりでやっていた小さなところで、
僕が入ってもふたりきり。
ところがその店長がすごく短気な人で、
僕は怒られてばっかりでした。
３年ぐらいやったんですが、
しかも店長が担当しているパン作りのメインの仕事は、
いっこうに教えてもらえなかったんです。
僕はいずれパン屋さんとして独立したいのに、
偏った仕事だけがどんどん上手くなって、
肝心なパンづくりができなかった。

──

けっこう、へこみますね‥‥。

山口

それで、また、絵を描きはじめたんです。
当時、だんだんとパーソナル・コンピュータや
ネットというものが普及しはじめていたので、
自分でページを立ち上げて、
日記とともに、そこに添える絵を。
そしたらそれを読んでくれる方のなかに、
僕の絵がすごく好きだと言ってくださる方もいて。
イラストレーター時代に描いていた絵とは
違ってたんですけど、応援のメールを読んで、
「やっぱり僕は絵が描きたいな」と
思い始めちゃったんですよ。

──

どんな絵を描いていたんですか。
以前のように、
頼まれて描く絵じゃないですよね。

山口

いろんな絵です。自由な。
ペン画とか、
水彩絵の具でただ単に色を塗ってみるだけとか。
とくにパン屋で怒られた日は、腹が立って、
30枚ぐらい一気に描いたりとか。
もう描いて描いて、描かずにはいられなくなりました。
そうこうしているうちに、ある日、
あることで店長に怒られて、
「おまえはこの先どうしたいんだ」なんて言うから、
「辞めます！」って、あっさり辞めたんです。
それでそのことをページに書いたら、
香川の方と愛媛の方がメールをくださいました。
辞めたのならちょっと遊びに来ません？　って。

──

おお、ここでやっと四国とのご縁が！
お知りあいの方がいたんですね。

山口

いや、全然知らない方なんですけど。

──

えっ。

山口

今はすっかり仲よしですよ（笑）。
それも不思議な縁で、
たまたまその日の午前中、
猪熊弦一郎美術館のホームページで
大好きな猪熊弦一郎の絵を見ながら、
香川の丸亀かぁ、いつか行きたいな、
と思っていたんですよ。
そうしたら午後に香川の方からメールが来た。
そのあとに愛媛の方からも来た。
これは縁だなと思って、
１週間ぐらい四国に旅行に行こうと、
愛媛と香川で３日ずつぐらいの予定で遊びに来ました。
それが気づいたら半年経っていたんです。

──

えっ、えっ？！

山口

最終的にそのまま住み着きました。

──

じゃあ、画家になるぞ、と決意なさったのは、
そのときに。

山口

はい、それからしばらくしてのことですね。

はじめての個展。

山口

バッグの作家で有名な
江面旨美さんという方がいるんですが、
僕のことをすごく心配してくれたんです。
しかも僕の絵が好きだとおっしゃって、
「前々から山口くんに紹介したい
ギャラリーのオーナーさんがいる」と。
それがDEE'S HALLの土器典美さんでした。
でも「絵を見せに行きなさい」って言われても、
ずっと怖くて自信がなかったんです。
だけど四国でいっぱい描いたことで、
その絵を持って１回行ってみようと。
好きなように毎日いっぱい絵を描いていたんです。
それも、でっかい。

──

部屋を借りて？

山口

呼んでくれた方のお友達が持っている部屋が、
倉庫というか段ボール置き場みたいになっていて、
きれいに掃除したらただで住んでもいいと言うんです。
だったら、きれいにして住んじゃおっかなと思って。
そうして住み着いて、毎日絵を描いていくうちに、
そのアパートに住んでいる子たちとも
どんどん友達になりました。
建築家の卵の子とか、雑貨屋さんやってる子とか、
美容師さんとか、そういう子たち。
いろいろ助けてくれたんですね。
夜とか毎日ご飯一緒に食べたりとか。
僕はみんなが働いている時間に絵を描いていたから、
どんどん溜まっていったんですよ。

──

それは、日記の時代と同じように、
いろんなテーマの絵だったんですか。

山口

はっきりした絵もあるし、
コラージュみたいな作品もありました。

──

それを、土器さんに持って行った？

山口

はい、東京に行って、
DEE'Sの広い床に１枚１枚置いてったんです。
そうしたらギャラリーがいっぱいになっちゃったんで、
庭にもどんどん置いていった。
そうしたら庭もいっぱいになっちゃった。
こんどは道に出て並べはじめたら
「‥‥もういいわよ！」って言われて（笑）。
この子変わってるな、と思ったと思うんですけど。

──

いろんなタイプの絵があるから、
「もうわかった」と
ならなかったのかもしれないですね。

山口

それで土器さんから気に入ってもらえて、
個展を開くことになりました。
だから僕の画家デビューはDEE’Sです。
セツの頃からも、グループ展ですら
１回もやったことがなかったので、
ほんとうに初めての個展でした。

──

描くのが好きで、
大勢の人が見る雑誌に長く描いていた山口さんが、
初個展だったというのもおどろきです。

山口

イラストレーター時代も、
個展をやりたくなかったわけじゃないんですよ。
ただ、そういうふうに見せるなら
ちゃんとしたことをやりたいと
ずっと思っていたんです。
だから学校時代のグループ展には参加しなかったし、
自分でお金払ってギャラリーを借りるということにも
興味がありませんでした。
オーナーに認められて
「うちでやってみませんか？」
って言われる状態でじゃないとダメだよな、って。

──

そういう経緯だったんですね。
DEE'S HALLの初個展に向けては新作を？

山口

新旧とりまぜてですね。
１年ぐらい準備をしました。
最初に持って行った絵も含めて、
あたらしく描いた絵も山盛り持っていき、
壁にかけるだけじゃなく、
机の上に平積みにしました。
お客さんが自分で自由に探して選んで
買って行くっていう感じです。

──

きっとすごく面白い個展だったでしょうね。
それまで、そんな人いなかったでしょうし。

山口

僕の絵を見に来てくれる方に、
１回目が一番好きっていう声が
多かったりします。
熱量がすごかったんでしょうね。

──

そこからずっと１年半ごとになさっている
DEE’S HALLの個展は、
毎回新しいテーマで、
１回も同じことやっていないそうですね。
個展にあたっては、土器さんと
コンセプトを一緒に考えるんですか。

山口

いや、土器さんは、作家に全て任せてくれます。
でも、そうして毎回テーマを変えるのが
逆に申し訳なくて。
僕がやりたいことが、
必ずしも売り上げにつながるわけじゃないこともあるから。
たとえばお花の人気があっても、
DEE’S HALLでは１回やったっきり、
もうやってないんです。

──

山口さんは、同じことはやらないぞって
決めているんですね。

山口

DEE’S HALLだけは決めています。
そろそろ１回戻ってもいいかなとか（笑）、
思うこともあるんですけど。

なぜ根っこがある花を描いたか。

──

今回のタオルについてですが、
花を描こう、というのは
スッキリ決まったんですか。

山口

動物もいいし、
魚がいっぱい泳いでる絵もいいのかなとか、
最初はいろいろ思ったんですけれど。
最終的に花で行こうと決めました。

──

山口さん、お花に根っこまで描かれたのは
はじめてじゃないでしょうか。

山口

初めて描きました。
なぜ根っこかというと、
今回、タオルということで、
「濡れたときに喜ぶ」
イメージでとらえたんです。

──

そういうことでしたか！　
タオルも水を吸うし、
花は根っこから水を吸いますものね。

山口

タオルが濡れても、
そこに花があることで
水を吸って喜んでいる感じとか、
育っているようなイメージが
生まれたらいいなぁと思いました。
それでタイトルは「花に水」です。

──

実際このタオルのパイルの糸は、
LA加工というのをしていて、
それはコットンの細胞壁を形状記憶して、
生きているときのような
瑞々しさを保つ加工なんです。
使ううち、多少毛羽立ったり、
クタクタになってはいくけれど、
細胞自体がよみがえるので、
ぺちゃんこになりにくいんです。
水を吸うと生き返る、みたいな感じですね。

山口

僕の絵のアイデアと同じだ！

──

ほんとうですね。
そして制作にあたっては、
サンプルの段階で、
「やさしい」印象になるように、
原画の黒からトーンダウンして
グレーでプリントした線画を、
やっぱり原画どおりに真っ黒に戻すことになりました。
これは山口さんがぜひ、と。

山口

そうなんです。僕も最初はグレーで
オッケーを出してたんですけど、
グレーのサンプルを見たときに、
色の付いた部分だけが浮いて見えて、
やっぱり原画のままにしよう、と。
逆に色のところは、水彩のニュアンスを出さず、
ベタ（濃淡なし）にして下さいって言いましたね。

──

はい、いいバランスになったと思います。
地色をハッキリした白にしたことで、
絵がグッと目立ちます。
おそらく、使って洗って乾かしていくと
色は少しずつ落ちていき、
そのニュアンスが出て行くのも、
きっといいはずですよ。

山口

僕もそれを思ったんですよ、
だんだん色が落ちていってくれるほうがいいなと。

──

ありがとうございます。
ところで、このタオルの発売を記念して、
東京と京都のTOBICHIで展示をしましょう、
ということになりましたね。
さて、何をやりましょうか。

山口

原画を飾ってくださるということなので、
僕が初日に出向いて、
ライブペインティングをしましょう。

──

わあ！

山口

あとは‥‥販売できるグッズとして、
せっかくなのではがき大の
オリジナルの絵を描いて、持って行きますよ。

──

プリントではなく手描きの！

山口

はい、描きおろしで。

──

ありがとうございます。
たのしい展示になりそうです。

山口

こちらこそ楽しみにしています。
ありがとうございました！

協力＝salon blue（さろんぶるー）