第5回 おもしろ主義の、覚悟。
一番目、二番目は相手も気ばかりはやって
まだ調子が出ず、ジャストミートしない。
三番目、そろそろ調子が整ってきて、
四番目が一番強烈だ。
後の方になってくると、
殴るほうもだんだんと腕が疲れてくる。
岡本太郎はその四番目がくるのを待つ。
『芸術は爆発だ! 岡本太郎痛快語録』(小学館)より
|
|
|
敏子 |
太郎さんが中学生のころのエピソードなんだけど、
太郎さんは本を
階段で足を上にして寝そべって
読むんだって(笑)。
「頭を使って本を読んでるんだから、
頭に血がくるほうがいい」
と言って。 |
糸井 |
ハハハ。 |
敏子 |
いつもそうやって本読んでたって、
みんな言います。
実践してるのよ。
自分がそれほど変わってると思ってないのよね。 |
糸井 |
その、変種のような人が、
自然さのようなものを獲得してったわけですよね。
いま、時代は、当時以上に、
頭でっかちだらけになっちゃった。 |
敏子 |
そうね。 |
糸井 |
いまの時代は、みんな、
「若いときの岡本太郎」みたいになってる。
太郎さんは、それが嫌だから出たんだよね。
そして、死んだときがいちばん
「子ども」になってたんじゃないかな(笑)。 |
敏子 |
そうよ。
年を取るっていうのは、
だんだん枯れることじゃないんだって。
どんどんどんどん膨らんでいって、
膨らみきったところで、ドッと倒れるのが死なの。
実際、そのとおりでしたよ。 |
糸井 |
岡本太郎は、
いわゆる健康ですくすく育ったというのとは
実は違うから、
辛かったんじゃないかな、って想像するんだけど、
そういうかんじがないのが不思議なんですよ。 |
敏子 |
ないの。全然ないですね。 |
糸井 |
それは何なんですかねぇ。
強いんですかね? やっぱり。 |
敏子 |
あの方はなにせ、
留学先のパリから日本へ帰ってきて、
軍隊に入れられたんですから、
それこそ、辛かったと思うわよ。
フランスは自由主義国で、
日本はドイツと組んでるから敵国でしょ?
自由主義って、犯罪人よりもっと悪いのよ。
そんな時代にアバンギャルドなんて言ったら、
それこそ、極悪非道みたいなもんですよ。 |
糸井 |
国賊ですね。 |
敏子 |
そう、国賊よ。
滝口修造みたいな人でさえ捕まったんですからね。
でも、岡本太郎は、
捕まるよりもっと酷いところに
放り込まれたんだよ、って言ってました。
軍隊より監獄のほうがずっと楽だったよ、と。
おまえなぞ根性をたたき直してやらねばならぬ、
なんて手ぐすね引いてるなかに
放り込まれたんだから、
そりゃもう、ひどかったでしょうね。 |
糸井 |
そういう悲鳴みたいなものを
ぜんぜん残さない人ですね。 |
敏子 |
うん。あんまり書いてもいませんよ。
ただね、「四番目主義」っていうのを、
ひとつ書いてるだけね。
廊下に並んで上官に順番に殴られるんだけど、
四番目がいちばん痛いんだって。
自分はすすんで四番目に並んでいた
というのを書いてて。
それも、ほんとに悲惨な話なんだけど、
なんかカラッとしてて、
ユーモラスに書いてるのよ。
|
糸井 |
やっぱ、根っこがユーモリストというか、
おもしろ主義なところがあります(笑)。 |
敏子 |
それはあるのね。
それを読んだ人が
「僕も戦争中のことを思い出しましたよ。
岡本先生もたいへんな目に
遭ってらっしゃるんですね。いやー、ケラケラ」
なんて笑っちゃうのよ。 |
糸井 |
それって、強さなんですかねぇ。 |
敏子 |
違う。負けないぞっていう意志ですね。 |
糸井 |
でも、意志って脆いじゃないですか、ふつう。 |
敏子 |
でも、この人は覚悟してるの。
いつも確信犯なのよ。 |
糸井 |
うん‥‥なんかね、意志と呼ぶには、
しなやかというか。 |
敏子 |
そうね、突っ張ってないのよね。
(火曜に、つづきます!)
|