──

もう何年も前になるんですが、
柄本明さんに、
お話を聞かせていただいたことが
あるんです。

柄本

あ、そうですか。

──

テーマは「俳優とは何か」でして。

柄本

へえ‥‥。

──

で‥‥そのときのインタビューが、
ある意味で、
今の自分をつくってくれていると、
思っているんです。

柄本

どうしてですか。

──

経緯だけを簡単にお話しますけど、
インタビューってたいがい、
その人に憧れていたり、
その人のつくるものが好きだから、
お願いするんですね。

柄本

ええ。

──

その人の魅力が伝わればいいなと
思ってやっているので、
たとえば、会話のはしばしで、
意図せず、ぶっきらぼうな口調に
なってしまった場合には、
編集の段階で直したりするんです。

語尾を柔らかくすると言いますか、
口調を丸めるというような。

柄本

はい、はい。

──

柄本明さんのインタビューのとき、
それが、できなかったんです。

柄本

できない？

──

つまり、ほんのわずかな語尾を
丸めるだけで、
柄本明さんのあのお顔が、
パッ‥‥と消えちゃったんです。

柄本

ああー‥‥。

──

柄本明さんじゃない「誰か」が、
しゃべりはじめるというか。

だから、ぶっきらぼうな部分は、
ぶっきらぼうなまま、
誤解を受けそうな言いまわしも、
あえてそのまま、
残さざるを得なかったんですね。

柄本

なるほど。

──

それで原稿チェックに出したら、
ＯＫをいただいたので、
ほとんどそのまま公開しました。

結果、読者にとても好評でした。

柄本

そうなんですか。

──

そのとき、俳優さんの言葉って、
ある種「独特」なもので、
いろんな都合で、
勝手に変えたりできないんだと。

柄本

へえ‥‥。

──

その経験から、
俳優さんの言葉っておもしろいなあ、
もっと聞きたいと思って、
この「俳優の言葉。」という連載を、
はじめたというわけなんです。

柄本

なるほど。

──

すいません、前置きが長くて。

柄本

親父、何、言ってました？

──

聞いたことのない話ばっかりでした。

たとえば、
当時「顔」に興味があったので、
「人間の顔って、
どういうものだと思いますか？」
とお聞きしたら、
「大衆に消費されているものだ」
とか‥‥。

柄本

ほー‥‥（笑）。

──

ジョン・レノンでも、
マリリン・モンローでもいいけど、
俺たちは
その人の「才能」じゃなく、
その人の「不幸」に対して、
拍手をおくっているんだ‥‥とか。

柄本

そういうこと言いますね、うん。

──

あ、おっしゃいますか。ふだんから。

柄本

言いますね。

──

仕事でインタビューということを
やっていると、
どこかで聞いたことあるような話や、
似たような表現が
混じってきたりもするんですけど、
柄本明さんの言葉や表現は、
聞き覚えのないものばっかりでした。

柄本

そうですか。

──

ですから、佑さんや柄本時生さんは、
子どものころから、
こういう言葉に
触れてきたのかと思ったら、
何て言うか‥‥
うらやましいなあって思ったんです。

柄本

うらやましい‥‥うらやま‥‥んー。

いやあ、どうなんだろうなあ、
でも‥‥いちばん近いところにいる、
「師匠」なんです、どうしたって。

──

ええ。

柄本

その人の言葉にがんじがらめですよ。
ぼくなんかは、やっぱり。

──

そうですか。

柄本

親父の言葉って、わかんないんです。
わかんないから、おもしろいんです。

いろんな言葉を使って、
いろんな言いかたをするんですけど、
まあ、よくわからない。

──

ぼくも、聞いた瞬間には、
実はすぐにわからない表現が多くて。

柄本

そうでしょう。

──

でも、さっきの「顔」のことも、
「才能」のことも、
どういう意味だろうって、
ずっと考えていたくなるんです。

柄本

わかんないから、考えざるを得ない。
考えるうちに、おもしろくなる。

そういうところが、あると思います。

──

柄本明さんって、どんな人ですか。
佑さんからしてみると。

柄本

まあ‥‥役者としては師匠ですし、
当然、尊敬もしてますけど、
んー、やっぱり「怖い人」ですね。

──

怖い。

柄本

ふつうの会話をするのにも、
緊張感を伴うような人なんですけど、
でも、それだけじゃなくて。

いろんな意味で「怖い人」です。

＜つづきます＞

2020-02-20-THU