だれかが使った古い道具や家具、
小物やアクセサリーが並ぶ世界、
フランスの蚤の市。

「蚤の市」といえば「アンティーク」という
言葉が思い浮かぶけれど、
「アンティーク」という言葉は
正確には100年以上たったもののこと。

100年以上経過したものとなれば、
年代ものなだけに、貴重で高価なものが
多いけれど、
それより年代の若いものたちは
『古きよき道具たち』という
親しみを込めて「ブロカント」と呼ばれるよ。

▲地方の「ヴィドグルニエ」。
　日曜日で閉まっているスーパーの駐車場などで開催される。

かつては古いものは全てまとめて
「アンティーク」と表記されることが
多かったのですが、
ここ数年、日本でも「アンティーク」ほど
気合をいれなくても、
肩肘はらず日常使いで楽しめる「ブロカント」
という言葉がずいぶん浸透してきました。

さて、そんな「ブロカント」と同じように
フランスで日常的に使われる蚤の市言葉に
「Vide Grenier」（ヴィドグルニエ）
というものがあります。

「ヴィドグルニエ」とは、
「屋根裏を空っぽにする」という意味。

つまり家にある不要なものを集めた
フリーマーケットのようなものなのです。

「アンティーク蚤の市」や「ブロカント」には
プロの業者が参加していますが、
「ヴィドグルニエ」は基本、
素人参加型のマーケット。
（中にはプロのスタンドもちらほら
参加していることもありますが‥‥）

「屋根裏を空っぽにする」
という言葉通り、みんな家中のいらないものを
持って参加します。

▲地面に直接置いてある（捨ててある？！）「あらさ」は当たり前。
　こんな中にもお宝がけっこうあったり‥‥。

ここで、
「ああなるほど。日本でいう
フリーマーケットね。」
と、日本のフリマを想像するなかれ！

フランスの「屋根裏空っぽ市」に
並べられるものたちはかなりの割合で
ガラクタ、いや言葉がちょっと悪くなるけれど
半分くらいがゴミじゃない？！
ということも多いんだ。

ヒビだらけ、欠けだらけのお皿。
着古してボロボロになった洋服。
落書きだらけの古本。
絵がはげおちている花瓶。
‥‥etc

いやいやこんなのまだまだマシ。

片方しかない靴。
釘、ネジ、板など何かに使われていたパーツ。
首から下しかない人形。
‥‥etc

とにかく信じられないものまでたくさん
山のように積んであるんだ。

そしてそんな中を、
当たり前のように何も気にすることなく
お宝探しを楽しんで、
汚れていたって傷ついていたって
気にせずに気に入ったものは買う。

▲ご近所で開催されるヴィドグルニエでは
　出店する友達や買い物する友達などご近所さんにも会いまくり。

お金がないから、貧しいからお古を買う
ではなくて、
（だってブランドもののバッグを持った
お金持ちそうなマダムだって
ブロカント巡りは大好きだもの）
自分にとって使えるもの
自分にとってステキに思えるものがあるから
古いボロボロのものでも買う。

そんな感じです。
「中古品」といっても
「新品同様」とか「多少の傷あり」
なんていう文言が多い日本の感覚からすると
かなり衝撃的な世界です。

私自身も「ブロカント」と呼ばれる
古道具は大好きだし、
そういうものを扱うお店を持っているくらいですし、
毎週のように情報を集めては
「ブロカント」「ヴィドグルニエ」に通っているのですが、
日本で生まれ育ち、そこで植えつけられた
常識や文化から見ると、いまだに
毎回衝撃を受ける違いがあるんです。

つい先日も、区が主催する
毎年恒例・大盛況の子供服＆おもちゃ限定の
「ヴィドグルニエ」があったのですが
前に進めないほどのすごい人！
そして近所のお友達からは
「朝一で行かないといいものはなくなるよ！」
と情報が回ってくるほど人気のイベント。

言葉の伝わり方次第では、
とてもナイーブなことのような気がするので
あまりうまく言えないのですが、

ガビッガビでごわごわになって
何年使い回されてきたかわからないほどの
子供服を売ったり買ったり。
自分の子供のサイズを探そうと
みんな一生懸命ダンボールの中を探していたり。

▲「女の子用 ８歳」「女の子用 6歳」などダンボールやケースに張り紙がしてある

ボロッボロでページがあちこち
取れかかっている絵本や
何代も使い回されて半分壊れているおもちゃを
「どうしてもこれが欲しい！」と
子供がせがんで泣いていたり、
「今日は特別にひとつずつ買ってあげよう！」
とパパが意気揚々と子供に宣言していたり。

日本だったらちょっと恥ずかしいとか、
ちょっと失礼なんて捉えられるかもしれない
「お古」がステキなものであり、
タダでも人にあげたりもらったりしないようなものが
堂々と売られ、新たな家族のもとに
旅立ってゆく姿。

「衝撃的」な文化の違いを
肌で感じる瞬間のひとつなんです。
フランスに存在する
「究極のエコ」
を感じる世界。
それが「ヴィドグルニエ」。

機会があったらぜひぜひ
のぞいてみてほしい場所です。

▲地面に散乱するそのほとんどがゴミ？！
　でもそれがとある人にとってはとてつもない宝物に！

さて、ボクは今月24日で13歳になったよ！
イヌの13歳。
かなりのおじいちゃんだよね。

最近、階段をするする降りれなかったり。
薄暗いところでは前がよく見えなかったり。
困ったこともたくさんあるんだけどさ。

13歳も楽しく元気に過ごしていこうと思ってるよ♪

▲ボクも毎回「ヴィドグルニエ」のお買い物に付き合わされるんだ‥‥。

※この連載を再編集し、
　書き下ろしも入れて新潮文庫になりました。
　こちらをぜひご覧ください！