第5回
梅家はあらゆる人の実家である。

──：

今回の写真集って、
今までの写真集には出していない作品が
多いわけですよね？

梅：

ぜんぶ、出てないのだけだよ。

わたし、これまで出した写真のベスト版でも
いいかなと思っててんけど、
装幀してくれた祖父江（慎）さんが、
「いや、他にもいい写真がたくさんあるから、
新しいのだけでいこう」って。

──：

おお。

梅：

あ、でもね、ひとつ残念があって、この写真。

──：

あ、かわいい。

梅：

でしょでしょ？
リョウがクルマに座って前見とるところ。

これ、わたし、すごい好きな写真なんだけど、
本の流れに入れにくいってことで、
落ちたんで、「ほぼ日」に載っけてもらおう。

──：

どうですか、出来上がった本を見て。

梅：

これは『じいちゃんさま』以来で思ったけど、
「この本、誰要るん」って。

──：

読者が待ってるじゃないですか。

梅：

だってだって、うちの犬の本だよ？

新潮社なんていう
立派な会社の人たちがつくってくれたけど、
これ誰か要るんかな、と思ってしまってる。

──：

そんなことないです（笑）。

梅：

うちのじいちゃんの本をつくったときには、
もっと思ったけどね。

表参道という大都会の真ん中で、
うちのじいちゃんの展覧会って意味わかる？

──：

ああ、犬のほうが理解はしやすいですね。
人間のおじいちゃんより（笑）。

ただ「梅佳代さんちの」とついた時点で、
ただのじいちゃんではなくて、
「ああ、あのじいちゃんの」となるから。

梅：

そうか。

あの本のこと好きって言ってくれる人は
けっこう多くて、
「『じいちゃんさま』好きです」とか、
よく言われて、すごい嬉しいけど。

──：

ええ。

梅：

「え？　でも、そのおじいちゃんて、
知らんおじいちゃんやん？
知らんじいちゃんの写った本が好きって、
あんた、どういうことや」
って、どうしても思っちゃうの。

──：

まあ、まったく同じ意味で、
この『白い犬』という写真集の主役だって、
ファンにしてみたら
「あの、梅佳代さんちの」なわけですし。

梅：

うん、そうだよね。
いつも見てくれてる人なら、わかるね。

──：

「あー、あの道端でウ◯コしてた」と。

梅：

たぶん『男子』以外には、
ぜんぶの写真集に出てくるしね。リョウ。

──：

その「超プライベートな感じ」が、
大きな魅力なんでしょうね、梅佳代さんの。

梅：

リョウが写っとるのは、
ほとんど実家から200メートル圏内だから。

──：

だって、犬の写真集をつくろうと思ったら、
ふつうは、
こういう写真は選ばれないじゃないですか。

梅：

あー、そうやろね。

──：

こういう作品が
当たりまえのように混じってくるところが、
素晴らしいところだと思います。

梅：

しかも、たぶんこの写真、
もしうちのばあちゃんとかが生きとったら、
「いい刺身やぞ、これ」とか言うと思う。

──：

見てるところが、そっち（笑）。

梅：

だって『じいちゃんさま』のときだって、
50歳以上の人たちは、
実家の家のつくりとか床柱のこととか、
「あれ１枚の板で何たらかんたら」
って、めっちゃ言ってて、
大人って見てるとこすごいなって思った。

──：

目のつけどころが。

梅：

ちがう、ちがう。

若い人よりいろんなものを見てきたから、
「今どきあんな仏壇はない」とか。

──：

でも、ぼくも、
梅佳代さんちに行ったことはないけど、
庭に石、たくさんありますよね？

梅：

あるある（笑）。

──：

そのこと、写真集を見て知ってるんです。

で、梅佳代さんちに、
自分の実家を見ているような感じもして。

梅：

へえ。

──：

だから、超絶プライベートなんだけど、
同時に懐かしさを感じるんです。

あらゆる人の実家かもしれない、梅家は。

梅：

ええー、そうなんだ。

たしかに、庭に石めっちゃあるんだよ。
じいちゃんが集めてきたやつ。

──：

あ、あれはじいちゃんさまの置き土産。

梅：

うん。

──：

あと、梅佳代さんちを見てると、
『ちびまる子ちゃん』一家のことも、
ちょっと、思い出すんですよね。

梅：

あー。家族構成、似とるしね。

──：

これまでの梅佳代さんの写真集には、
おなじみのキャラが
何人も登場してくるじゃないですか。

梅：

うん。

──：

ハンサムなバーニング・パパがいて、
すごいゲップのママがいて、
じいちゃんさまがいて、
リョウに噛まれたばあちゃんがいて、
妹さんがいて、
ガタイのいい野球部の弟さんもいて。

で、リョウもいて。

梅：

うちのパパは、
「柳田村の郷ひろみ」っていう設定で、
ずっと生きてきたらしいよ。

──：

梅佳代さんちって、わたしの実家であり、
あなたの実家でもあり、
同時に
ちびまる子ちゃんちでもあったのか‥‥。

梅：

いま、なぜか、すっごい思い出した。
我が家の「ティモテ事件」。

──：

また、ものすごい折りかたしますね。
サバ折り。話の腰を。

梅：

子どものころさ、テレビのコマーシャルで、
ティモテのやつ流行ったでしょ。

♪ティモテ、ティモテ‥‥っていう。

──：

長いブロンドの髪の外国人女性が、
草原みたいなところで
「ティモテ」というシャンプーを使って
髪の毛を洗ってるＣＭですね。

梅：

あれ、お風呂のたびにやってて、
それを妹のハルカも憧れてたんやけど、
わたし６個も上だから、
妹にとって最大のカリスマやったから、
「ハルカはダメ！」って。

──：

ティモテ禁止？

梅：

あと、いったん洋服のなかに
髪の毛を入れておいて、
両手でファサーっとやって出すやつ、
あれも「ハルカはダメ！」って禁止したら、
わたしの見てないとき、
鏡の前でコッソリやっとったらしい。

──：

もう、あらゆる人の実家の話っぽい（笑）。

梅：

あとあと、じいちゃんを
ハルカとふたりで面倒みる日があって。
もう、死にかけのときに。

──：

ええ。

梅：

じいちゃんが、トイレに行きたいってなって、
妹とふたりで連れてって、
どっちがズボンおろすかでモメとって、
結局、妹がズボンおろした瞬間に
「じいちゃんのタクワンやー！」って言って、
ふたりで大爆笑したの憶えてる。

──：

このようにして、ぼくたち読者は、
梅佳代さん一家にまつわるいろいろについて、
詳しくなっていくんですね。

梅：

もう、さいあくやろ？

──：

なんだか、永遠に続くホームドラマを
見ているような気分になります。

梅：

うんうん。その感じはあるね。

──：

みんなが主人公で、
同時にみんなが、いい脇役っていうか。

リョウもふくめて。

梅：

うん。でも、もう、おらんくなったけどね。
じいちゃんも、ばあちゃんも‥‥リョウも。

──：

はい。リョウがいなくなったのは‥‥。

梅：

おととしの、2015年の暮れです。
ある朝にいなくなって、それっきりです。