第15回 歌は、たくさん生まれない。
糸井 「雪列車」の時代に
前川さんと仕事することになったのは、
もう、偶然のようなことだったんです。
前川 はい。
糸井 あのときのぼくは若かったですから、
実は、それまで歌を作ってきた人たちを、
勝手に敵にしていました。
「あいつらに勝ってやれ」って
思ってたんですよ。

「勝ってやれ」とはいうものの、
別の土俵で勝とうとしても、
卑怯だと思われるような気がしたので
「あんたの土俵に乗った上で勝ってやるぞ」
という、ものすごく生意気なことを
考えていました。
ですから、ぼくは演歌を
作ったつもりでいたんです。
前川 そうなんですか。
糸井 歌謡曲の世界の人が歌ってくれるように
作ったつもりでいたのに、
やっぱり個性がちがうから、
演歌にはならなかったですね。
前川 ぼくの歌い方も、演歌じゃなかったですし、
曲もアレンジも坂本龍一さんでしたから。

あのアレンジと、糸井さんの歌詞を見ると、
自分の歌い方は、
ああならざるを得ませんでした。
福山雅治さんが作ってくれた
「ひまわり」という歌も同じです。
福山さんからも、
「自分の癖をなくしてください」
と言われましたが、
「雪列車」も一緒。
こぶしも入れてません。
糸井 なのに、ちゃんと「前川清」ですよね。
前川 ですね。
糸井 不思議なもんだ。
前川 演歌っぽい曲よりも、
こういう曲のほうが好きだということがあるから、
その部分の自分が出るのかもしれません。
ぼくにとっては心地いい歌なんですよ。
坂本龍一さんがドラム叩いてて。
糸井 そうですね。
坂本龍一さん、
はちまきして、ドラムの音を
作ってらっしゃました。
「匂うように」
ズンドンドーンツッドンドーン
のところです。
前川 あそこは、坂本さんが
スタジオにはいって、
もう、一日中、叩いてたんです。
とうとうたまらなくなって、
うちの社長が、
「すいません、いつまで叩かれるんですか」
「お金が‥‥」
一同 (笑)
前川 スタジオ代って、けっこうかかるんです。
糸井 まず、彼はドラマーじゃないのに(笑)。
前川 坂本龍一さんのいらっしゃった、
YMO、すごいグループです。
糸井 あの人たちは、無制限に
スタジオを使ってますから。
前川 ね?
YMOは、とにかくレコードが売れるんですよ。
ぼくなんかだと売れません。
ぼくらは丸一日あったら、10曲ぐらい
カラオケを録る時間があります。
糸井 うん。
前川 それがドラムだけで‥‥。
一同 (笑)
前川 このままいくと
スタジオ代で会社が潰れるんじゃないか、
という恐ろしい空気が流れましてね。

教授(坂本龍一さん)に、
「教授、何が気に入らないの?」
と訊いたら、
「いや、ドンドーン、ドンドーン
 っていうのは、つまり和太鼓で」
というんです。
そういったもののチューニングが
調整つかないらしいんですよ。
糸井 つまり、音色なんですよね。
前川 そう。音色が気に入らない。
糸井 彼はそういうことに3日かけます。
演歌の世界とまったくちがいますよね。
前川 これは大変でした。
もう二度とやれない雰囲気に(笑)。
糸井 わかります(笑)。
前川 でも、そうやって時間をかけて
できあがったものは、
やっぱりすばらしくて。
しかし、ほんとうに、
このメンバーでね、また。
一同 (笑)
前川 坂本さん、と言っても、
あれだけ偉くなられたでしょう。
糸井 偉くなっちゃってねぇ。
前川 作ってくれ、とは
もう言いづらいし。
一同 (笑)
前川 福山くんもそうですよ。
糸井 坂本龍馬に「ひまわり」を作ってくれ、
ということですからね。
前川 で‥‥糸井さんにも
作ってくれとは言いづらいし。
糸井 いやいや(笑)、ぼくは、
用意だけはしてますから。
前川 うれしいなぁ。
糸井 締め切りのあるものとして
仕事にするよりは、
こんな歌聞きたいなぁ、
というのを自分たちで
時間かけて作っていければいいと思ってます。
ほぼ日刊イトイ新聞が出している
コンテンツも商品も、
みんな、そうなんですよ。
前川 そうなんですか。
糸井 いろんな種類の、いろんなものがありますが、
いつできるんだかわかんないけど、
と言いながら、何年もかけて
考えたり作ったりします。

ぼくらはたいていそうやってるんで、
たぶん、歌も
そうやって作ればいいと思います。
前川 そうか‥‥いや、ぼくも、
歌はそうだと思うんですよね。
糸井 ええ。
前川 演歌って、演奏部分を作るだけで
たいてい数百万かかります。
その時点で「よくない」というものが
もしあったとしても、
もったいないと思っちゃうんですよ。
とにかく出すだけ出そう、
という気持ちになります。
歌って、ほんとに
よくできすぎるんですよ、いま。
糸井 そうですね。
歌はいっぱい作れるもんじゃない、
というキャンペーンを
やってもいいくらいでしょう。
ぼくらの口をついて出る
「歌う歌」も、そんなに多くはない。
ということはやっぱり、
そんなにいっぱいは
できないということですよね。
前川 そうだと思います。
糸井 ぼくはこれから、
ニッポン放送のラジオ番組でも
週1回、歌について
話をしていきたいと思ってるんです。
それがどういう内容や広がりになるかは
わからないんですが、
その先に、いつか1曲、
歌ができたらいいなと
ほんとに思ってます。

そして、前川さんは、
いちど運転席に座ったら
運転する人だ、というのも
わかってますし。
前川 そうです、そうです。
運転します。
ぜったい寝ませんし、
ぼくは相手が運転してても寝ません。
糸井 責任感がある(笑)。
前川 ずーっと話しかけてます。
眠いんじゃないかと思って。
糸井 えらいなぁ。
前川 ぼくは気づかいがすごいですよ。
一同 (笑)
前川 だいたい、いまだって、
何人ぐらいの人が疲れてきたな、
というのは、察してますからね。
糸井 お墓に「気づかい」と書きたいですね。
前川 それはぜひとも
入れてもらいたいですね。
一同 (笑)
糸井 なんだか、今日はいっぱい
話を訊けた気がします。
前川 いやいやいや。
糸井 じゃあまた、
お忙しいでしょうけど
用事作って会いましょう。
前川 ぜひとも。
ひまなとき、けっこうございますから、
声かけてくださいませ。
糸井 ぜひこちらも、
よろしくお願いします。
前川 今度、またちがった
おもしろい話、
めちゃくちゃありますからね、みなさん。
またやりましょう。
一同 (笑)
前川 せっかく、そら豆出していただいたんで、
これ、食べていいんですか。
あ、どうぞ、みなさん、
お忙しかったら
仕事に戻られてください。
ぼくはゆっくりしますんで。
一同 (笑)
前川 お世話になりました。
糸井 ありがとうございました。
一同 ありがとうございました(拍手)。


おわりに

このお話をはじまりに、これから
歌う歌について、「ほぼ日」も
ときどき考えたり遊んだり
していきたいと思っています。
まずは毎週火曜生放送のラジオで
糸井重里がおしゃべりで展開していくこと、
そして、歌の大好きな
「ほぼ日」の乗組員がいっしょに
くり広げて行くこと、
これからいろんなことができそうです。

みんなの口をついて出るような
歌う歌。
作る人、歌う人、聴く人が
いっしょになにかを足していくことを
含んでいるような歌。

少し時間をかけて、
前川さんとお話ししながら、
つくりあげていければいいな、と思います。

(これで、今回の
 前川清さんと糸井重里のお話は
 おしまいです。
 ご感想など、どうぞメールでお寄せください)

2010-07-16-FRI