技術とは、なぜ、磨かれなければならないか。- ほぼ日刊イトイ新聞


──	本日、山口さんにうかがった「技術とは、磨くほど　透明で見えなくなっていくようなものだ」というお話、たいへん納得しました。
山口	ああ、よかったです。
──	はたまた、ルーベンスさんの「絵がうますぎて、誰も見てない」の件もなるほどなあ、おもしろいなあと。
山口	そう言っていただけて、ホッといたしました。
──	で、お聞きしていて、ひとつ思ったんですが、「まったく写真のような絵」だと魅力がない‥‥ということなのでしょうか？
山口	うーん、一般化できる法則ではないでしょう。ただ、テクニック的なことで言いますとわたくしの場合はすこし「くどい」くらいに表現していますね。
──	くどい？
山口	はい。
──	それは「わかりやすくする」という意味ですか？
山口	ひとつには「要素を多くしてあげる」こと。たとえば「家の壁にガス管が１本、這っている」光景がおもしろいなと思ったとします。
──	ええ、ええ。
山口	でも、その「おもしろさ」を表現するのに正直に、写真みたいに、「ガス管を１本だけ」描いたとしてもわたくしが感じたおもしろさは、伝わりづらい。その場合は、５本くらい描いちゃいます。
──	あまりにふつうの光景だと、引っかからない？
山口	やはり、これまでのお話と同じように「目が行くようにしてあげる」ということです。「え、配管の先、そこ潜ってくの？」みたいな、ちょっと妙な感じに捻じ曲げちゃうとか。

──	なるほど。
山口	そうすると、「あ、ガス管って意外とおもしろいんだね、　家に対する異物感として」とか、思ってもらいやすいといいますか。逆に、あんまり当たり前に描いてしまうとふだんの光景と変わらず、注意を向けてもらえなくなるんでしょうね。「収まりが、よすぎちゃう」んです。
──	あまりに巧みすぎて「違和感」を喪失したルーベンスさんのように。
山口	ですから、ほんの少しだけ「収まりを、わるくしてあげる」のが細かいことですがテクニックと言えば、テクニックです。

──	絵を描く仕事ではないですがなんだか、すごく参考になるなと思いました。ちょっとだけ「収まりを、わるく」とは。
山口	そのための方法は、いろいろあると思います。冒頭、お話に出た会田誠さんの場合でしたら「つたなく描く」ということで「引っかかり」や「違和感」を出しています。
──	山口さんの「ちょっとだけ、過剰に描く」のと同じような効果を持つ技術である、と。
山口	逆に言えば、まだ画学生だったころには意図しないところに意図せず「引っかかり」や「違和感」を出してしまっていました。
──	そこが「プロとの違い」なんですね。
山口	見てほしい場所とはぜんぜん違うところへ、見る人の目を、導いてしまっていた。それは、自分自身で技術をコントロールできていないことのあらわれですよね。ただ、反面、プロになった目からするとその「暴走」が新鮮でもあるんですけど。

──	本日、何度も戻ってきている場所ですがやはり「本当に表現したいこと」をキュッと見せるのが技術であり、プロの仕事なんですね。
山口	そうだと思います。
──	そのような「技術」というのは、あるていど「修練」で身につけることが‥‥。
山口	できると思います。
──	おお。
山口	とくに、絵の技術のひとつの太い柱であるデッサン力というのは、修練で、確実に身につけることができます。
──	それは、いいこと聞いたという感じです。
山口	他の世界と同様、絵も、先達の「模倣」から入りますから。そもそも絵描きの世界は世襲制だったわけですし。
──	それは「狩野派」みたいなことですか？
山口	ええ。西洋でも、長く「工房制」でした。つまり「芸術」というより「家内制手工業」に近かった時期が長い。
──	もともと「伝承可能なもの」としてあった、と。
山口	その時代の絵描きは大げさじゃなく「絵の具を練る」ところから、もっと言えば「絵の具をつくる」ところから、教わっておりました。

──	なるほど、なるほど。 ‥‥でも、絵の具って絵を描く人が「つくって」いたんですか。
山口	ええ、そうなんですよ。鉱石とか、土とか、酸化させた金属とか‥‥。
──	そのようなものから、絵の具を？
山口	「焼いた骨」とか。
──	骨！？
山口	アイボリーブラックという黒は、骨由来です。つまり「アイボリー」なので本来は「象牙」だったんでしょうけれどさすがに希少ですから、骨で代用したんです。
──	具体的には、どうやって黒い色を？
山口	骨を焼くと、黒くなりますよね。そこへ、樹脂油など混ぜて練るんです。それが初期の「黒」でした。
──	はー‥‥。
山口	ちなみに白は、鉛白（えんぱく）と言いまして、鉛のサビを使用していたようです。鉛につくサビって鉄サビみたいに赤くなくて「白い」んです。
──	サビの白から、白い絵の具を。
山口	けっこうな猛毒で、危険らしいですけどね。
──	はー、絵の具が「毒」ですか。
山口	へたに取り扱ったら鉛中毒になってしまうほどの危険物です。ですから、昔の絵描きはかなり危なっかしいものを扱っていたんですね。「銅のサビ」である緑青なども、昔は毒性があると考えられていましたし。
──	あの、話が逸れるかもしれないですが。
山口	どうぞどうぞ。
──	なぜ、焼いた骨とかサビとかまで持ち出していろいろ工夫して、ときに危険な目にあってまで絵を描こうとしたんだと思われますか、人は？
山口	‥‥やはり、見えちゃうから、でしょうねぇ。
──	見えちゃう。
山口	見えちゃうと、再現したくなっちゃう。
──	現実が見えてしまうから、人は絵を描く？
山口	たぶん、われわれ人間の創造力って現実よりもずっと「軽やか」なんだと思います。
──	と、いいますと？
山口	大むかし、かの有名なラスコーの洞窟には黒と赤くらいしか、色がなかった。でも、「こんどは、オレンジ色で描いたら　どうだろう？」「あ、このマラカイトを砕いたら　緑色の絵の具が、つくれるかもしれないぞ」そういう創造力の積み重ねで人間は、絵を描く手立てを発達させ、絵を描いてきたのではないかと思うんです。

──	はー‥‥。
山口	多くの人々の創造力を積み重ねていくことで人間全体の絵にたいする受像機の感度が上がってゆき、また誰かが他の人とは違う何かをキャッチすると、その創造力が原動力となって現実を、さらなる高みへ引っぱり上げてゆく。そして、引っぱり上げたところに立ったらまた受像機の感度がよくなって、また違うものが見えてきて‥‥ということをわたしたち人間はずうっと繰り返してきたんじゃないでしょうか。
──	そう思われますか。
山口	絵描きとしての実感からは、そう思いますね。
──	先日、ラスコーよりもさらに古い壁画をはじめて撮影したというヴェルナー・ヘルツォーク監督の映画を観たんです。
山口	ええ。
──	そうしたら、黎明期の人間の営みとして絵って、すでにあったんだなと、あらためて思って。
山口	すごいことですよね。
──	画家という職業が成立するずっと前から人間は絵を描いてきたんだなあとまるきり小学生のような感想を持ちました。
山口	いえいえ、小学生でいいと思いますよ。だって、たぶんね、はじめて絵を描いた人も不思議でしょうがなかったんですよ。
──	不思議？
山口	つまり、脳の図像認識の力‥‥と言いますか、専門的なことはわかりませんが、簡単に「丸描いてチョン、チョン」とやれば「人の顔」に見えるじゃないですか。
──	ええ。
山口	それって、とっても不思議なことですよね。丸とチョンだけで、顔に見えるって。そんな、ある種の「イリュージョン」にわたしたち人間は魅せられてきたのかもしれないなあ、とね。
──	なるほど‥‥。最後に、ひとつ、おうかがしたいのですが。
山口	はい、どうぞ。
──	「技術」とは、いつまでたっても「満足いかないもの」なんでしょうか？
山口	‥‥北斎もね、同じようなことを。
──	あ、そうですか。
山口	それも、90歳を超えてすっかり、おじいちゃんになってからです。あと10年、いや、あと５年でいい、俺に寿命をくれたらもっとまともな絵描きになれるのになあと言ってるようでして。
──	そうなんですか‥‥。
山口	人間の目には現実が10割、見えています。わたしたち絵描きは、その現実へ少しでも近づけよう、近づけようとして一生懸命、絵筆を動かすわけです。
──	はい。
山口	でも、現実の10割を描き切ることなんてどうやったって、できません。いつも７割とか６割、ヘタすると、５割で終わってしまったり。

──	ご自身のなかでは、ということですよね。
山口	自分では５割にも届いていないのに絵を見る側の人にとっては絵描きの見ている「10割」はわかりませんから「５割の絵」をその人の100パーセントとしてごらんになって結果「すばらしい絵だ！」と褒めてくださることも、あると思うんです。
──	ええ。
山口	でも、絵描きからすると、その絵は「５割足りないもの」でしかない。
──	‥‥つまり、満足しない？
山口	‥‥しないですねぇ、満足。

＜終わります＞

2013-04-19-FRI