技術とは、なぜ、磨かれなければならないか。- ほぼ日刊イトイ新聞


──	山口さんの「お好きな絵、おもしろいと思う絵」ってどのような絵でしょうか。
山口	「明快でありながら、わけがわからない」という絵なら、たまらないですね。
──	わかりやすいのに、わからない？
山口	一見して「何だこれ？」と思うんですけどその「何だこれ？」が一本道で、別のどこかへ通じていそうな絵。
──	ははあ。
山口	この道を進んでいけば何かいいものを見せてもらえるんじゃないか？そう思わせてくれる絵には、ドキドキします。
──	「何だこれ？」とは「驚き」でしょうか、それとも、また別の何か‥‥でしょうか。
山口	一言では「とらえどころのなさ」でしょうね。わたくしたち人間が何らかのものを認知する、認識するときにはいろんな「収まりどころ」があります。

──	ええ。
山口	とかく、人間が表現行為をなそうというとき、そのような「ああ、はいはい、これね」とか「知ってる知ってる、こういうことでしょ？」みたいなところへ、収めてしまいがち。
──	つまり「想定の範囲内」に。
山口	それだと、ちと、おもしろくありません。だから「知ってる知ってる、　こういうこと‥‥じゃないじゃんこれ！」みたいな表現に出会うとたいへん、ゾクゾクといたします。
──	それはつまり、先ほどからお話に出ている「違和感」や「引っかかり」でしょうか。
山口	そうであると言っても、いいと思います。「あれ？　今まで見てきた絵と　なんか、どこか違うぞ‥‥」というね。
──	それは、古い絵からも感じますか？
山口	むしろ、室町時代の絵くらい古いほうが、「どうして、こう描いたんだろう？」という違和感を感じることが多いですね。
──	それは、たとえば？
山口	空の「雲」とか。

──	‥‥に、違和感？
山口	むかしの屏風絵や絵巻を見ますと、空の「雲」が「ものすごーく低いところ」に描かれていたりするんです。
──	低いというと‥‥。
山口	なんか、もう、見た感じ「５メートル」ほどの高さに。
──	そんな低いところに。
山口	どうして、こんなふうに描いたんだろう？これはもう、完全に「違和感」ですがよくよく考えた結果、当時は「地図」として描かれていたからああなったんだなと。
──	どういうことですか？
山口	俯瞰図というのは、絵師の頭のなかのものを再構成しているんですよね。何かを見ながら、描いているわけじゃなくて。
──	なるほど、神さまでもない限り、俯瞰的な視野なんて持てるはずないですものね、その時代には。
山口	だから、とにかく視線は「上から」になる。さらに「地図」としてすべての要素を表現しようとするから、 4000メートルちかい富士山の全貌が描かれているのに、２メートルくらいの花屋の看板も同時に見えている‥‥ような、そういう絵になってしまうわけです。
──	高さのスケール感が、現実に比して、おかしなことになっている。
山口	がゆえに、雲が５メートルくらいの高さに浮かんでもしまう、と。
──	なるほど‥‥。山口さんがイメージをふくらませるときって直感の役割が大きいでしょうか？それとも、わりと論理的だったりしますか？
山口	むかし、それこそ画学生だったころには「これは描こう」という要素をあるていど、文字に落としていたんです。

──	リストアップされていた、と。
山口	それほどきっちりしたものでもないんですがまずは言葉に置き換えて、考えていました。
──	これとこれは、なきゃいけない‥‥みたいに。
山口	でも、やっていくうちにわかったのですが、言葉に置き換えてしまうと「つり上げるもの」が少なくなるんですよ。その、わたくしの‥‥頭のなかから。
──	つり上げるもの？
山口	つまり、言葉や文字で把握してしまった時点で絵が、一定の範囲に収束してしまうんです。
──	それは、「わけのわからないようなもの」が出てきづらくなる‥‥という意味ですか。
山口	意図としては、「正確さ」を期するがために言葉に置き換えていたんですがそうするとイメージが痩せてしまうんですね。
──	はー、そういうものですか。
山口	そこで、なるべく正確さをキープしつつも、イメージの豊かさを損なわないために、「直感の精度」を上げようとそういうふうに、考えるようになりました。

──	‥‥直感の精度。
山口	絵のなかに「表現したいもの」をうまく出せたときって「これって、何なんですか？」と聞かれてもちょっと困っちゃうんです。自分でも、はっきり答えられないというか。
──	わけのわからないもの、になっていると。
山口	でも、すべて言葉に置き換えてやっていた画学生のころはひとつひとつ、答えることができたんです。ここは、これこれこういう意味です、あっちは何々の隠喩で、そこは、あれを下敷きにしていて‥‥と。
──	なるほど。
山口	やがて、その「つまらなさ」に気づきます。そうじゃなくて、描いた自分でも困っちゃうくらいのほうが見るほうの人もいろいろな「読み解き」ができるんですね。
──	解釈の余地や自由度の高いほうがたしかに、観ていて「おもしろそう」な気がします。
山口	ですから、そのために今は言葉や論理よりも「びかびかーっ！」っと光ったもののほうを優先しているんです。
──	それが、つまり「直感」ですか。
山口	黒澤明監督が『七人の侍』の着想を得た瞬間というのは。
──	ええ。
山口	「自衛のために侍を雇った農村は　野武士から略奪されなかった」という、文献中の一文を読んだときだったそうです。
──	そうなんですか。
山口	その瞬間、あの物語が閃いたんですって。
──	へぇー‥‥。
山口	でも、その時点では前後の筋書きもないし、キャスティングだって決まっていない。ただ「自衛のために侍を雇った農村は　野武士から略奪されなかったという物語」という、ちいさな塊があるだけの、あくまで直感的な閃きにすぎなかったはずです。
──	ええ。
山口	でも、いちばん「含んでる」んですよね。その塊は、『七人の侍』のエッセンスを。

──	なるほど！
山口	そこが、いちばん「豊か」なんです。ですから、その後の作業、つまり脚本を描いて、キャスティングして撮影をして、編集して‥‥という一連の作業はその「直感的な閃き」を３時間半の映画に仕立て上げてゆくための「つじつま合わせ」でしかない、と。
──	はー‥‥塊の周辺を整理する作業、ですか。
山口	つまり、あの『七人の侍』という映画はこまかい枝葉末節を積み上げて、ようやく、たどりついた物語ではない。
──	最初に「びかびかーっ！」っと光ったこぼれるほど豊かでちいさい粒みたいなカタマリから逆算して生まれた物語‥‥ということですね。
山口	わたくしの場合も、まったく同じなんです。最初に「びかびかーっ！」というイメージを打ち立てられるか、どうか。ほとんど、そこだけに、かかっています。
──	それが、先ほどおっしゃっていた「直感の精度を上げる」ということですか。
山口	はい。そして、直感によって得たイメージを最後まで、絵としてきちんと仕上げる作業はやはり「つじつま合わせ」にすぎない。
──	山口さんは本当は「らくがき」がいちばんお好きだとどこかで読んだことがあります。ようするに「仕上げない絵」が。
山口	逆に「びかびかーっ！」さえしっかりあればそこへ至る「道行き」は、どんなにブレちゃっても大丈夫なんです。その「ブレ」がむしろ「ふくよかさ」になったりしますから。
──	その「びかびかーっ！」という直感を身につけることって、できるのでしょうか？
山口	絶対に身につけられる方法があるかどうかはわかりませんけど、そのためにやれることは、あると思います。ようするに「直感の精度を上げる」ためには自分のなかに「基礎資料」が入っていないとダメなんです。
──	なるほど、つまり「インプット」ですね。山口さんの場合なら「たくさんの絵画を見る」というような。
山口	ええ、絵だけに限らず、とにかく、いろんなジャンルの本を読んでお芝居を観て、映画を観て‥‥といういようなことです。

──	なるほど。
山口	日本と西洋の絵というのはここで、こうつながっていたのか‥‥とか、ああ、人間というのはこんなときに悔しさを噛みしめるのか‥‥とか、そういう「基礎資料」を貯めておくんです。アウトプットしてゆくために。
──	そのことが「直感の精度」を上げることに間接的にでも、つながっていると。
山口	わたくしは、そう思いますね。単なる「見間違え」が直感的な「びかびかーっ！」のきっかけになることもあるんです。
──	へぇ‥‥見間違え、が。
山口	見間違えや勘違いというのは、ものすごく「オリジナルなもの」ですから。「焼き豚茶って何だ？　あ、やぶきた茶か」みたいな。
──	なるほど（笑）、たしかに「やぶきた茶」なら日本全国で売ってますけど「焼豚茶」は、味を想像するだに新機軸です。
山口	そういう「見間違え」や「勘違い」によって新たなイメージを獲得できることがある。
──	で、その「見間違え」や「勘違い」などに「遭遇する」ためにも‥‥。
山口	やはり「基礎資料」が、必要です。
──	つまり、山口さんが「透明な技術」によって表現しようとしているのは「精度の高い直感」がもたらすもの。
山口	そうであればいいなと、思います。

＜つづきます＞

2013-04-18-THU